命名权

喻芥子

河马和妹妹的名字都是妈妈取的，现在家里添了个弟弟，河马觉得这回该由他取名了。

第一次见到弟弟，是在一张超声波照片里。说是照片，其实是一张电脑里打印出来的黑白相纸，妈妈在诊所里做超声波检查，人家送的。照片里看不清弟弟的长相，但看得出他有一个圆圆的后脑勺，他手放在嘴唇上，好啊，他在抠鼻子，等生出来，我得问问他。

妈妈生弟弟的时候，医院不让小孩子在场。所以那天，我和妹妹小鱼都去同学家住。第二天早上，爸爸才来接我们，说可以去医院看小弟弟了。我太高兴了，都等不及了，第一个跳上车。

一路上，我都在想，给弟弟取个什么名字呢？我早就跟妈妈说好了，弟弟的名字由我来取，我和妹妹的名字都是妈妈取的，这回该我做主了。

妈妈和弟弟住在医院四楼，与其他的部门隔离。爸爸在对讲机里和工作人员通了几句话，才被放行。我放轻了步伐走进妈妈的病房，心里好紧张，这是第一次见到小弟弟呢。哎呀，弟弟长得好丑，脸上红通通，全身皱巴巴，皮肤好像一个没有装满东西的布袋子， 身上还有一堆堆黄黄的东西。妈妈说那是胎脂，每个人出生的时候都有，多洗几次澡就掉了。他眼睛鼓鼓的，像金鱼，而且眼睛周围有很深的皱纹，是不是抱错了？弟弟的手腕上戴了一张绿色的纸条，上面打印着他的编号、出生时间和母亲名字。我看了看，确认这是弟弟，没有跟老外的孩子调包。

“河马，你还记得妹妹出生的时候，到医院来看她吗？你见妹妹小，你也想小回去，把舌头咧出来，还淌口水呢，你今天怎么不淌口水了？”

是有这么回事，我都不好意思了，不过，现在我不想回到婴儿状态，心里忙着给弟弟取名字呢。John（约翰），不行，这名字太普通了，Oliver（奥利维），这是最受欢迎的男孩名了，但是叫的人太多，也不行。

“以后有好吃的，给不给弟弟吃？”妈妈问我们。

“给！”

“有好玩的，给不给弟弟玩？”

“给！”

“弟弟不练钢琴，怎么办？”

“打屁股！”原来我和妹妹对待弟弟的态度出奇的一致。

“以后你们要带弟弟哟。”爸爸说。

“可是我不会换纸尿裤！”我说。

“可是我抱不动baby！”妹妹说。

“怎么到用你们的时候，就找这么多借口？”

“我真的不会换纸尿裤！”我说。

Squishy（被挤扁了的）！突然这个单词进入我的脑海，这个名字挺合适，弟弟就在妈妈肚子里被挤扁了。“弟弟叫Squishy吧！”我兴奋地说。

“Squishy，挤扁了的，这么难听的名字，不行！”妈妈的样子不容商量。

“就叫Squishy，问他喜不喜欢。”

弟弟一直闭着眼睛睡大觉，他在妈妈肚子里那么好动，怎么一出来就睡个没完没了，也不跟我玩。他不会说话，我既不能问他在妈妈肚子里抠鼻子没有，也不知道他喜不喜欢我取的名字。

“叫海马吧，在希腊神话里，海马是海神的坐骑，河马、小鱼、海马，一听就知道是一家人。”

这时，工作人员推来一个小推车，拿下一个托盘递给妈妈。我凑过去一看，托盘里有鸡肉三明治、酸奶、牛奶和香蕉。这些食物刚从冰箱里拿出来，还是冷的。

爸爸说：“河马，你妈不能吃冷的东西，你和妹妹吃了吧。”

“妈妈为什么不能吃冷的？”

“中国人生完孩子，不能吃冷的，我们跟老外不一样。”

还有这么好的事。我手快，先抢到了三明治、酸奶和香蕉，妹妹慢一拍，只抢到了牛奶，不高兴地哭起来。爸爸硬要我分一半三明治给她。医院餐真好吃，就是太少了，不够分。我和妹妹之间什么都要抢，一粒橡皮糖、一罐可乐、谁先上汽车、谁先下汽车，没有什么不抢的。我和妹妹在分三明治的时候，妈妈在填表格，悄悄地写下了她想好的名字。

“你们觉得海马行吗？”妈妈拿着笔向我们确认。

“OK，I guess（我猜行）。”我嘴里塞满了鸡肉面包，忘记了本来应该由我来取名字的。

办完了手续，我们出了育婴房。外面在下大雪，我和妹妹抢着先上车，让爸爸慢慢来。爸爸把弟弟放进一个婴儿躺椅里，这个婴儿躺椅是妹妹用过的，弟弟太小了，得收紧安全带。

“回家喽，自家人了！”我们带着Squishy，不，是海马，回家了。