为何每年超过8000名美国老兵自杀？

李畅翔

“很长一段时间以来，我每天能够起床的唯一动力，就是让你们不必承担埋葬我的痛苦。”

这是2013年自杀的美国退伍军人丹尼尔·萨默斯遗书开头的一句话。

据美国退伍军人事务部统计，在美国，每天有22名退伍军人死于自杀。这意味着每65分钟就有一个老兵自尽，每年自杀老兵的总人数超过8000人，几乎占美国国内所有自杀身亡人数的20%。

这让很多美国人疑惑：为什么他们在最强大的军队中效力，忍受了炮火的洗礼，却无法面对归国后的平静生活？

“我很遗憾事态发展至此”

萨默斯的人生与一名普通美国大兵的从军经历并没有太多不同。他1983年出生在亚利桑那州的一个医生家庭，2001年同青梅竹马的高中同学安杰琳·罗斯结婚，2003年应征进入美国国民警卫队，次年作为战术人力资源情报小组成员派驻至伊拉克13个月，参加美军对伊作战，回国后经过一段时间培训提拔，再次于2007年初被派往伊拉克，2007年秋结束了第二次派驻，回到家乡与父母妻子团聚，2008年初退伍。

退伍后，萨默斯还在家乡菲尼克斯市组建了一支乐队“莉莎·萨维奇”，任主唱和主音吉他手。乐队在美国东南多地进行过现场演出，并经常在当地的独立电台表演。

故事至此还似乎是个从尼古拉斯·斯帕克斯小说改编的浪漫爱情片的桥段，直到数年后的2013年6月10日晚，年仅30岁的萨默斯用一颗子弹结束了自己的生命。

与很多自杀老兵不同的是，萨默斯留下了一封长约1500字的遗书。事后有媒体将这封详尽描述了萨默斯心态的遗书披露上网，被人称作“流畅文笔中的毁灭力量”。

萨默斯的家人并非完全未注意到他的异常。萨默斯的父母回忆道，他首次派驻回国后，“成为了一个烟鬼，一根接着一根抽烟”。他变得神经过敏，做事过度谨慎。

“他有时会讲起在伊拉克时某一次具体事件的一两个小故事，但经常表示他的整个作战经历是保密的，只能10年后解密了才能再讲。”

他的父母回忆道，他2007年完成两次派驻任务后的几个月之后，才向他们讲起自己曾因很多健康原因几次试图就医，但大多数情况下都隐匿了自己症状的严重性。

“他告诉我们他操作美军悍马军车的炮塔执行了400多次作战任务，遭受了多次脑震荡。他说经历过多次战场记忆闪回，性格也变得紧张多虑。”萨默斯的父母回忆说。

萨默斯在2008年被诊断为创伤后应激障碍（PTSD）和脑部受损，但因退伍军人事务部效率低下，未能得到较好的治疗。

在遗书中，萨默斯解释了两个造成他最终决定自杀的原因，创伤后应激障碍和弃他而去的美国政府。

噩梦如影随形

“在我第一次派驻时，我被迫参与了很多情形难以估量的罪行。战争罪、反人类罪。”萨默斯在遗书中写道，“因此我希望获得更大权责后试图纠正一些错误。我第二次申请派驻，并把重心放在救助人命上。然而事实上，任何新拯救的生命都无法替代被谋杀的生命。这是一次无谓的努力。”

萨默斯在战争中看到和经历过的暴行，成为他患上创伤后应激障碍的主要成因。

创伤后应激障碍，指人在遭遇或面对重大灾害或压力后心理产生障碍的后遗症，主要表现在反复重新体验这些创伤事件（包括突然闯入的回忆或梦境），对创伤刺激持久回避（包括避免有关此创伤的思想、感受或谈话，避免接触可能促使回忆起创伤的活动、地点或人物，避免参加各类活动或与人接触，等等），以及警觉性提高（包括难以入睡或睡眠浅，过度警觉，易受惊吓，易怒，等等）。

据统计，目前美军全部人员中，约有10%有过战斗经历。由于战斗中的暴力和伤亡极易导致参与和目睹的军人产生创伤经历，至少有20%参加伊拉克战争和阿富汗战争的退伍军人患有创伤后应激障碍，达到历史新高。研究显示，退伍军人患创伤后应激障碍的比例同自杀率呈明显正相关性。

创伤后应激障碍的症状虽因人而异，却如影随形。创伤后应激障碍症状，这一本应极少被人类体会到的动物本能，由于战争的特殊性，在军人身上发生的频率和程度都被扩大加深。如果得不到有效的心理治疗，很多持续数年甚至数十年的症状引发的紧张和抑郁，成为了退伍军人自杀的导火索。

政府的背弃

造成悲剧的另一个重要因素，是美国退伍军人事务部的失职。

“这个政府转过身去抛弃了我，”萨默斯在遗书中写道，“他们没有给我任何帮助，甚至积极阻止我向外界寻求医疗救助。”

萨默斯在遗书中将悲剧的发生归咎于美国退伍军人事务部下属的退伍军人健康管理局的一个战争存活者和遗书的教育救助项目。他写道，“如果他们不是花了20年的时间拒绝承认我和很多其他退伍军人疾病的存在，至今或许能有些进展。我们的症状很明显应当立即给予治疗，而这并没有发生。”

萨默斯的父母说，萨默斯在2007年秋回国后就开始受到失眠、幻觉、高度紧张和抑郁的困扰，并开始寻求治疗，而退伍军人事务部位于菲尼克斯市的医疗中心以他还没有完成退伍手续为由拒绝为他服务，而当地的国民警卫队分支机构又以他并不属于现役士兵拒绝给予治疗。这一状态直到2008年3月萨默斯完成退伍手续后才得以改变。

2014年4月，有媒体经过调查，披露萨默斯所在的菲尼克斯市的退伍军人医院通过制作一明一暗两份患者候诊名单，企图隐瞒1000多名患者候诊超时的问题，导致至少40人在漫长的等待中因未得到及时医治而死亡。而这一丑闻仅是美国退伍军人事务部内部黑幕的冰山一角。经调查发现，至少还有7个城市的退伍军人医院涉嫌伪造患者候诊名单，人为制造出医院候诊时间大幅减少的假象。

消息引发了舆论哗然，奥巴马责令白宫办公厅副主任纳伯斯负责对此进行彻查，美国退伍军人事务部部长埃里克·新关也因丑闻引咎辞职。

萨默斯的父母也开始呼吁推进退伍军人事务部的改革。他们在一篇文章中写道：“在读过萨默斯的遗书后，我们发现了多项退伍军人事务部系统性的缺陷。我们呼吁退伍军人事务部进行整个系统的改革，通过退伍军人的患病情况和自杀风险程度不同来确定优先治疗顺序，并重点将医疗资源放在应对在战斗中受伤的军人。”

而退伍军人看病难的问题，至今并未得到有效解决，更无法根本解决退伍军人自杀问题。

“战争的创伤，让我们面对的未来，只有永续的疼痛、悲惨、贫穷和耻辱。”萨默斯在遗书中写道，“但这是为了什么？小布什在宗教上的精神失常？还是切尼能够因此通过他军工企业的朋友大赚一笔？这是我们毁掉自己的人生换来的吗？”

萨默斯因其在伊战中的表现，有两次获得美军紫心勋章的资格，却都被他拒绝了，理由是认为自己的付出不足以受此荣誉。

答案很明了。美国的军事干涉主义，才是对老兵的真正背弃。只要战争还在持续，萨默斯式的悲剧就将重复上演。

“我不再感到疼痛。我不再有噩梦、闪回的记忆和幻觉。我不再始终抑郁、恐惧和忧虑。现在我自由了。”萨默斯的遗书以此结尾。

（燕丘荐自《环球》）

责编：小侧