书艺问道

耿剑

1947年，吕敬人生于沪上人家。童年时期，父母的文化艺术熏陶，深深影响了他们五兄弟。“每年初夏，父亲的藏书都要拿出来进行晾晒，数百卷轴的书画铺满了整整一个阳台，我们五兄弟像供奉神灵一样以敬畏的心情细心展开画卷，领略品尝古代巨匠大师的水墨丹青、书道妙法，像涓涓细流渗进我们的内心，日积月累，终生受用。”得益于家庭的影响与后天的磨砺，而后吕敬人就一直进行绘画、设计创作，从未与纸张、书籍相离。

吕敬人从小习画，小学开始练习画花鸟，这样的生活直到1966年“文革”开始而被打破。那年，吕敬人考取了浙江美术学院中国画系，但因“文革”开始，全国取消高考，最终无缘。为了远离纷扰，1968年，吕敬人不得不远走他乡，到了黑龙江生产建设兵团，在北大荒待了整整十年，其中的喜怒哀乐，非他人能体会，亦成为他宝贵的人生经验之一。在兵团，他与冯远、侯国良、赵国经等一众城里来的知青一起，在连队、团部画幻灯，当放映员。平时，他们参加伐木等劳动，其他时间就凑在一起读书、画画。他们虽身处闭塞的北国，却也透过种种途径找到了当时仅供高级干部阅读的“内部参考”和一些西方名著。吕敬人就是在那时大量阅读了世界名著，如《大卫·科波菲尔》《悲惨世界》《战争与和平》等。通过读书，他积累了丰厚的文化底蕴。在艰苦乏味的生活中，也伴有让他们发挥自身特长的机会，就是每年在佳木斯会举办为期一个月的绘画学习班，为部队美展的举办而进行交流、学习。抓住这个机会，得以与美院附中的一些专业人士进行切磋。

因为有着良好的美术功底，吕敬人负责生产建设兵团宣传画的创作工作。后来，他又被借调出版社参与连环画的创作。1973年农场接到任务，要求吕敬人、侯国良、刘宇廉与上海过来的贺友直共同组成三结合创作小组，绘画“文革”题材连环画《江畔朝阳》。在创作初期，贺友直带着他们走访了乡村、街头，把每个有可能用到的道具都做了详细的笔记和写生，并与当地的农民一起交流。贺友直真诚的态度使得他很快就融入进去，老百姓愿意与他畅谈，使得他细微地观察到人物的内心，为创作做准备。吕敬人回忆道：“贺友直成了我终身的恩师，他以对艺术的思索和专业的创作方法、做人做事的态度、严谨的创作风格点拔了我的艺术道路和人生之路。我开始懂得怎样观察生活，如何用艺术的视点进行人、事、物的交流沟通，并成为我一生追求的职业。我的书籍设计思路和插图创作手法是从他的许多教诲中萌发出来的。”整整一年，让吕敬人获益匪浅。年底，为创作《西沙儿女》，吕敬人、侯国良、刘宇廉三人被借调到黑龙江人民出版社。有了先前的经验，他们创作起来也找到了门路。12月，他们从黑龙江、北京、湛江几经辗转才到了西沙，去体验生活。一北一南、一寒一暑，来不及适应，他们就开始采集肖像、采访人物原型的工作。几个月后，他们回到哈尔滨，把累积的速写办了个展览，颇受好评，之后又潜心创作一年，出版了《西沙儿女》（正气篇）上、下两本。之后，吕敬人还出版了《初升的太阳》（合作）、《智斗》等连环画作品。

1976年，“文革”结束，百废待兴，全国的出版社纷纷恢复工作，人才稀缺，吕敬人的作品因在北京展览时被中国青年出版社看中，而得以调入，开始了他与出版相关联的工作。在中青社，吕敬人负责文学插图工作，期间他画了不少插图作品，如《小城深巷》《我是猫》等，也参加了全国性的展览，1984年《秦一世、秦二世》文学插图入选捷克斯洛伐克国际插图展。“出版社是一个充满书卷气的地方，跟着老编辑，我知道了应该如何当一个编辑，也逐渐开始涉及书籍装帧的领域，尽管那时还仅仅限于封面装饰和简单的版面装潢。”为了提高自身的艺术技能与扩大眼界，吕敬人时常到人民文学出版社对面的中国图书进出口公司找一些外文原版书，拿着水粉盒子去临摹封面。但他已经渐渐不满足于这种学习方式，1989年，机会终于降临，因中国出版工作者协会和日本讲谈社的协议，吕敬人被派去日本交流。他有幸在杉浦康平的指导下学习，但这短短的一周多时间根本无法满足他的求知欲。第二年，吕敬人申请到杉浦康平的奖学金二次东渡求学。这段时间，他几乎把所有时间都花在了学习上。“那时，杉浦老师每周都给我讲课，他对我十分用心，关怀备至，让我参与了大量的实践，并处处对我言传身教。吃饭、下午茶也是讲课的时间，传授设计以外的知识，如音乐、喜剧、电影、展览等等，对我书籍设计以外的艺术修养的教诲是全面的。”十年后，吕敬人翻译并编著了《杉浦康平的设计世界》。

1996年，回国三年的吕敬人，终于突破屏障，与宁成春、吴勇、朱虹四人一起做了一个“书籍设计四人展”，并出版了《书籍设计四人说》，在国内正式提出了“书籍设计”的概念。“我们试图以这样的概念，改变人们对书籍装帧的固有看法。”这一概念的提出，引起了出版界和海外同行的热切关注。1998年，吕敬人成立敬人设计工作室。有了自己的天地，吕敬人可以全身心地大展拳脚，“在这里可以尽情工作，做更多有意义的书，效率和质量有了更大的保证”。同年，他也开始在新闻出版培训中心讲课，与出版社同行进行交流，使得他的观念在出版界得以推动。2002年，吕敬人正式调入清华大学美术学院视觉艺术设计系任教，直到今日，十几年间，吕敬人培养了一批批优秀的年轻书籍设计师，也在教学相长问，丰富、深化了自身研究理论，出版了《敬人书籍设计》《敬人书籍设计2号》《书艺论道》等设计类专著。与此同时，国内也越来越重视书籍设计，举办了多种赛事，吕敬人曾参与了第四、第五、第六、第七、第八届全国书艺展，由于这些展览和学术活动，掀起了一个又一个书籍艺术设计的热潮。同时，吕敬人还参与了上海新闻出版局从2003年开始举办的“中国最美的书”评选工作，通过这一活动，把中国的书籍设计推向了世界，自2003年至2012年，每年都有“世界最美的书”奖项获得，让世界了解了中国的书籍艺术。2012年，吕敬人再进一步，成立了“敬人纸语”，这家坐落在北京文化地段南锣鼓巷的五百平方米体验店，是国内首家以纸张为主题，集纸材书艺和纸创意产品开发、展示、销售，手工体验，工坊服务，设计教育，艺术展览，咖啡阅读服务为一体的纸张文化集结地。

从早期的《生与死》《中国民间美术全集》开始，吕敬人做书籍设计，一贯讲究的是“承其魂，拓其体”，他说：“注重中国风和表现中华文化传统书韵是我不遗余力的设计追求。”2002年，吕敬人设计了《梅兰芳全传》一书，他别具匠心地将书口做了一个特别的设计，在翻阅书籍时，左翻是穿戏服的梅兰芳舞台形象，右翻是着便装的生活形象，书口呈现出梅兰芳生命中的两个舞台。“书可以成为一个在翻阅过程中有生命记忆的东西。设计已经不是简单的装帧了，设计师成了文本的编导者。”2008年，为配合北京奥运会设计了《中国记忆》，并荣获2009年莱比锡“世界最美的书”金奖。2012年，《剪纸的故事》获得了“世界最美的书”银奖。

吕敬人始终认为，他的插图、设计很多都是得益于早年的连环画创作经验，多年来，也始终未曾隔断与连环画的联系。2013年，吕敬人受人民美术出版社之托，与工作室一同设计了“中国连环画名家名作系列”“中国经典连环画故事系列”，图书上市后反响热烈。对于他在连环画上的恩师贺友直，吕敬人为表敬意，特意为包含了年画、水墨、草稿、连环画等六个版本的《小二黑结婚》和《贺友直全集》担任设计。他也认为，当今的连环画更为适合当代人碎片化的阅读模式，并且它的文学性、纪实性、对青少年价值观的培育有着至关重要的作用。他也提议要进一步发展连环画的数字化阅读，以及为拓展新的阅读群体，可向单向街、库布里克等经营模式借鉴，开发连环画阅读体验馆等。他相信，在当下连环画编创人员的不懈努力下，终会迎来连环画的再一次发展高潮！