极寒之地的电影

贝缇娜·甑翎廖沙+夕颜

荒芜、遥远、孤独之地——俄罗斯西伯利亚雅库茨克的电影爱好者，将他们极端的日常生活加工剪辑成独角戏或者恐怖片。虽然拍摄环境是冰冷的，有时候甚至是在零下56摄氏度的户外拍摄，但是他们对于电影的心是火热的。通过电影这扇艺术的大门，一些人在他们的家乡成了明星。

这是一个关于一群讲故事的人的故事。他们来自于极寒之地，西伯利亚的雅库茨克。他们如此热爱讲述自己的故事，愿意为此付出一切代价，有时候甚至有悖于一切逻辑，不顾任何理智。这些故事也只有他们才讲得出来，因为拍摄环境是如此恶劣，这些故事的讲述者为了拍摄电影，卖掉了自己的汽车，跑去银行抵押，巨额贷款缠身，可以说负债累累。为了以防万一，这些电影人很少会告诉他们的另一半拍摄任务的事情，更不会谈到每次拍摄的情况有多凶险。这就是像狄米崔·道尔顿这样的人的故事，他是一名来自雅库茨克安木佳村的教师。

安木佳是一个漂亮的村庄，坐落于泰加地带中部的一条河流旁。想要到达这里，需要有足够的耐心。从莫斯科飞到印度，都要比飞到广袤无际的俄罗斯的这个东部一角要快。从西部到世界上最冷的大城市雅库茨克的唯一一条高速公路就位于西伯利亚的心脏地带。你可以想象，安木佳村到底有多冷。

安木佳村一点也不富裕，那里的村民以饲养家畜和马群为生。这里没有下水道，因为一点也不实用，温度太低了水会结冰。虽然村民已经适应了这种寒冷，但是你可以想象那种没有抽水设备的茅屋在零下50摄氏度下会怎么样，也是够让人受的。村民会将饮用水冰块堆放在园圃，如果谁要喝水，可以直接用斧头凿一小块冰块，然后在炉子上煮。

去年秋天，乡村教师道尔顿就在湖边凿冰，然后用货车运回去作为饮用水源出售。他非常需要钱，因为道尔顿工资的很大一部分都要用于还贷款，以便继续自己的梦想。为了拍摄一部自己的院线电影，道尔顿总共要花费1.4万欧元；而他每个月在学校得到的工资也就600欧元。“我的生活很拮据。”他说。

雅库特人的电影

在雅库茨克——俄罗斯最大的共和国（萨哈共和国），当地人非常喜欢去电影院。在这个共和国生活的人一半以上都是雅库特人，雅库特族是俄罗斯的少数民族。早在苏联时期，当地人就喜欢上电影了。当时，在这个俄罗斯东北部偏远的共和国，有超过600家电影院。这个地区的面积几乎是德国的10倍，但人口总数只相当于科隆。在雅库茨克，很多地方都收不到电视节目。直到今天，一些村庄也只能收到两个频道。由于道路难以通行，去雅库茨克的一些地区只能通过直升机，这个地方实在是太偏远了。在冬天，每一次长时间的驱车旅程都可以称得上是一次冒险。街道可能会结冰，河流可能会堵塞，一次抛锚可能就意味着生命危险。电影成了这个与世隔绝之地的人们沟通的桥梁。

今天，雅库特人自己拍摄自己的故事。“没有人为我们拍电影，”当地演员、导演罗曼·多罗菲杰夫讽刺地说，“因此我们就自己来！”在这里，每个月至少有一个充斥着新电影的夜晚，一个晚上可能会有50万名观众观看电影。这些电影都是用雅库特语（也就是雅库特人的母语）拍摄的，几乎所有演员和导演都是雅库特人。在雅库特人聚集区的俄罗斯人很少看这些电影，尽管影片附有俄语字幕。

为了采访远道而来的莫斯科记者喜欢将这些雅库特人拍摄的电影称为“雅库特宝莱坞”。不过，这与印度宝莱坞那种大规模阵仗没有关系。雅库特人的电影都出自底层民众和电影爱好者，是一些小作坊和一些疯狂的人制作的。这些疯狂的人将自己的房屋卖了，只为圆一次电影梦。“我们可能得了神经病，”年轻导演康斯坦汀·迪莫菲杰夫说，“就像无药可救一样。”

道尔顿已经拍过一次电影了。为了拍摄这部电影，他请来了雅库茨克的专业演员、摄影人才、剪辑师、配乐师以及录音师。最后，每个部分的支出都比原计划的要多，因为摄影团队刚开始是开着车来的，然而现在河流冰层开始慢慢融化，因此不能在上面行驶，轮渡也不能使用。这个地方也没有桥，所以他们只能通过直升机才能回到共和国的首都。

极端的日常生活

道尔顿的新电影是一部主题阴暗，关于谋杀、复仇和酒精的戏剧，这是他自己写的分镜头剧本——“我经常独自在村里来回张望，这个故事是村子的缩影。”你知道道尔顿电影里要用的“血”是怎么来的吗？那是导演自己用红恭菜和红糖熬制而成的。

为了寻找演员，道尔顿在乡村俱乐部竖起了一个选角广告牌。最终，男主角由曾做过卡车司机的尼科拉伊饰演，他有着尖尖的白色胡须。不过，尼科拉伊现在在村里的热电厂工作，他每天要劈柴，将木材块推到炉子里。因此，道尔顿根据他的时间来调整拍摄计划。尼科拉伊此前已经在别的电影里露过脸了，道尔顿拍摄的并不是安木佳村的第一部电影。

在安木佳村的邻村，村长伊诺肯基· 巴拉斯科已经导演了一部喜剧，并且上映了，该村的一位老太太担任主角。具体如何拍电影，巴拉斯科是从《天堂与地狱之间的电影院》这本书中学到的，他小心翼翼地将这本书珍藏在他的枕头下面。他现在正在拍摄新电影《孤儿》。凭借村长的身份，他成功说服了当地警方将一辆旧货车贡献出来作为道具，这部电影需要拍摄一个惊险的事故场景：一辆车从山上滚下来。

随着电影的拍摄，巴拉斯科将周边地区走遍了。“我仔细揣摩身边的生活情境，”巴拉斯科说，“然后回去不断剪辑。”不过，现在他剩下的时间越来越少，因为他要开始忙农活了，还要操心村里的发展。“在我们这儿，生活非常艰苦。”他哀叹道。在这里，没有人因为拍电影变得富裕，哪怕是因拍摄传奇故事而小有成绩的导演迪莫菲杰夫。莫菲杰夫在一部恐怖电影上投资了将近1500欧元，赚取了好几倍的利润。

这里的电影与俄罗斯电影行业想要宣传的主题截然相反。近年来，俄罗斯电影非常注重爱国主义的培养与教育，很多电影都是二战主题，并且有国家补贴资助。有人会发出疑问，俄罗斯政府对于雅库茨克的电影创意到底还要无视多久。雅库茨克人很少会提到“祖国”这样的字眼，更多的是溺亡、谋杀。在他们的电影中，阴暗小木屋就像是列宁100年前的流放地一样。

雅库特人的电影多是关于疯狂的日常生活、荒野求生、贫穷和孤独。比如，在极寒的环境中，发生了一场汽车事故，主人公拼尽全力想要在这个孤独的夜晚活下来……或是，一位父亲赤脚走遍了整个泰加地区，只为给他的孩子求药。医生不会为了一个人坐直升机过来看病，只有病人超过9个才行，否则汽油费太贵了……

在雅库茨克，这个冬天的热门电影是关于两个年轻人的故事，他们被一头大熊追逐，失去音讯。他们有可能逃跑了，可能在荒野中迷路了，他们会因为饥饿而杀掉他们的猎狗吗？随着时间的流逝，两个年轻人的父母绝望了，并为他们建了墓地。在第56天的时候，他们奇迹般地回到了雅库茨克。他们是徒步好几百公里回来的。你知道吗？这是一个真实的故事。

被电影改变的人生

在雅库茨克几公里之外，斯捷潘·博纳晓夫穿着毡靴，拖着沉重的脚步在雪地里跋涉。那时的气温是零下38摄氏度，不过真正冻到发抖的只有“弗拉基米尔”——博纳晓夫电影里的男主角。那位演员不能穿夹克、戴帽子和手套在冬天的林中空地奔跑，他正在被自己想象中的僵尸追逐。博纳晓夫介绍说，这是一部实验性质的恐怖片。在雅库茨克，恐怖片非常受欢迎，鬼怪和邪恶女巫的传说在当地属于大众文化。之所以是实验电影，是因为博纳晓夫对这部电影的预算很有限，只够汽油的钱而已。

博纳晓夫是偶然开始他的电影之路的。他大学主修经济，在这里没有找到工作，或许他自己根本不想要一份工作。白天，他教孩子读书，他的妻子打工维持生计。“这对于我来说是很大的压力。我整天工作，却无法给家里带来收入。”他说。

博纳晓夫的电影是在1月份拍摄的，这是雅库茨克一年中最冷的月份，尤其是在森林中。有时候外面温度甚至会达到零下56摄氏度。“我想要展示真实的寒冷，”他说，“人们从太阳的状态就可以觉察到这一点，从皮肤上的鸡皮疙瘩，和迅速凝结的呼出的水汽就能体会到寒冷。”寒气钻进人的肺部，冷气直抵额头。尽管博纳晓夫的妻子用一件旧棉夹克做了一个防护罩，摄像机有时候还是会“罢工”。

博纳晓夫的演员大多是门外汉。“在雅库茨克，大家都会去电影院，其中一个原因是你可以看到你的邻居和朋友们，在镜头里和镜头外。”乔沃奇·尼克拉维夫说，她是蕾娜电影院的经理。蕾娜是雅库茨克第一部情色电影的女主角，现在在机场做收银员的工作。

当然，在雅库茨克也是有专业演员的。这个30万人口的城市有7座剧院，这是当时的文化部长留下的遗产，于上世纪90年代建成。“雅库茨克居民有了可以打发时间的事情，”当时这位前文化部长是这么说的，“我们不能总是背负着‘露天大监狱的称号。”

雅库茨克喜剧团体DetSat有7个年轻人，他们就是专业演员，也是雅库茨克电影界的明星。如果在大街上遇到他们，很多人会找他们签名。早在9年前，这个团体就塑造了喜剧形象“科斯基尔”，可以说这是雅库特版的阿甘、劳瑞和哈迪等滑稽人物的混合体，这个喜剧形象很快风靡了雅库茨克。有时候，人们会将DetSat与英国喜剧团体Monty Python相比较，这是一个英国6人喜剧团体，被誉为“喜剧界的披头士”，不过他们对雅库茨克人来说还很陌生。年轻人会在谷歌上搜索，Monty Python到底是一个怎样的组合。

DetSat一般只在夏季拍电影，拍摄地点通常在村子里。这时没有寒冷，只有泰加地区的蚊子会打扰他们。一般会有专人站在摄像机旁边，不让围观群众干扰他们的工作。DetSat也拍摄过一部关于冬天主题的电影。主宣传语是这样写的：“冬天很冷，但感觉幸福的人，自然会觉得温暖。”

[译自德国《明星》]