汝州的诗与远方

乔叶

1

有些事情在开始的时候，你是不明白的。你不可能明白。你只能在以后的过程中慢慢知晓它的深意。比如一句唱词之于我。

很小的时候，我不爱听戏。长辈们爱听。犹记得夏日的黄昏，他们在院子里乘凉，舒躺于长竹椅上，开着收音机。河南三大地方戏：豫剧、曲剧和越调，在我耳朵里全都一个样，都是那么聒噪，土气，“呕哑嘲哳难为听”。

我长大着，他们老着，然后一个一个病逝，之后再听见这些戏，我忽然觉得亲了。

不知不觉，我开始对这三种戏有所甄别，甄别的根据自然就是剧目。曲剧的标志性剧目便是《卷席筒》，被拍成电影之后更是广为人知。那时候，电影进村很流行，村人们很珍爱地称之为“请电影”，逢到红白事，都习惯请一场电影。《卷席筒》便是他们最爱请的戏曲片之一。怎么就这么待见它呢？成年之后我才渐渐猜度到其中滋味：它虽然是伸张正义的苦情戏，很悲伤，但主角小苍娃却是一个十足的丑角，惯于调皮搞笑，于是这部戏便既是悲剧，又是喜剧，喜中有悲，悲中有喜，便红白事上皆为适宜。

“小苍娃我离了登封小县……”这是《卷席筒》里我印象最深刻的一句唱词。于是，小苍娃是登封人，登封人会唱曲剧，这将戏曲和现实混为一谈的糊涂逻辑便深植于记忆之中。直到2016年的春天，我和几个朋友来到汝州，才对此进行了重要的更新和修订。

把戏剧史上的资料找来细读，简直如小说一般：1926年的某个春日，汝州大张村“同乐社”的一帮业余演员来到了登封县颍阳镇李洼村，他们演出的是高跷曲子，每人足下一支高跷，便是舞台了。演唱的主要内容是自明清流传下来的民歌小调，经典的唱腔曲牌是“打枣杆”“剪剪花”“银纽丝”“太平年”“劈破玉”“小桃红”等四十多种。婉转轻快，唱调柔和。

他们夜驻李洼，单等翌日演出。不料一夜大雨。乡村的春雨是贵重的，但对于他们来说却是愁人的。地面泥滑，高跷难立。左右为难之际，李洼村保长李祖白提出要他们去掉高跷站在台子上演出。于是，破天荒的，由原本运载高跷的牛车搭成了高台，他们忐忑地站了上去，出乎意料地大受欢迎，得了个满堂彩。

梨园无落木，新曲有知音。从此，高跷曲变成高台曲。在那个碧树如玉鸟声如洗的早晨，高跷曲由一般的民间歌舞开始向正式的戏剧形式看齐。它开始讲述复杂的故事，开始有家庭戏、生活戏、伦理戏和历史戏，开始向豫剧、京剧的打击乐靠拢，根据演唱伴奏需要丰富了管弦乐，各个行当也逐渐完善起来，逐渐发展成为健全的“文武场”，又由中小戏渐至大戏，演员的足迹更是走遍了大江南北黄河两岸，曲剧也成为它庄重的姓名。

直到今天，虽然它仍然是国内最年轻的剧种，但已届九十，将近百年。

它的童年是在汝州。如果给它起个小名儿的话，我觉得可以亲亲地叫它一声：汝戏。它是我祖母喜欢的戏，是我父亲和母亲喜欢的戏，现在，也是我喜欢的戏。在它的音律中，我可以让自己走得很远，遥遥的，似乎能看见亲人们的背影。

2

很惭愧，作为一个凡女俗妇，第一次听汝州的朋友谈起汝帖的时候，我想到的是乳贴——一种时尚女人用的时髦事物。被他们科普了好大一会儿才知道，《汝帖》的存在有着怎样的意义。

帖，这个字有意思，读起来轻飘飘的音儿，组词时却格外有仪式感。庚帖画帖字帖请帖自不必说，到了碑帖字帖的时候，简直都沉甸甸的，仿佛有金石之质。

同行者有书家内行，对我谆谆教诲：碑和帖自有区分。铭功纪事的石刻谓之“碑”，书疏往来谓之“帖”，米芾《值雨帖》，杨凝式《韭花帖》，柳公权《蒙诏帖》都属名帖……哦，他这么一说我便想了起来，我热爱的苏东坡先生留下了《寒食帖》呢。我是多么喜欢他的这些诗句啊：“自我来黄州，已过三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。”既风情又苍凉，既纯真又绝望。这“天下第三行书”，公论是“通篇起伏跌宕，光彩照人，气势奔放，而无荒率之笔”。黄庭坚曾言：“此书兼颜鲁公、杨少师、李西台笔意，使东坡复为之，未必及此。”

最后一句大可品味：“东坡复为之，未必及此。”这简直是一定的。某时某刻的某种心境，成就了某件事情，这种事情，不可复制。

帖字还有一解：石刻、木刻的拓本，书画的摹临范本。《汝帖》的帖，当作此论。《汝帖》是宋大观三年（1109年）时由汝州郡守采集《淳化阁帖》《绛州帖》及“三代而下迄于五季字书百家”刻成，共12块汝帖碑，汇帖12卷，每卷首均刊目录，卷末刻帖的数目，共77家23种，因刻于汝州，故名《汝帖》。此帖既成，便被镶嵌在汝州官衙“坐啸堂”的墙壁上，后移至望嵩楼。望嵩楼是唐宋名楼，在汝州北城门附近，楼高30米。登楼远眺，山川如画，可以让目光和心走得很远。

比目光和心走得更远的是《汝帖》。望嵩楼上，金文、篆、隶、楷、行、草诸体兼备，珍品芳华，枝枝绚烂，作为一种公共财富，欲沐恩泽的人前仆后继，“松煤拓纸岁万本”， 一卷卷倩影复制成册，浩大的墨香随风流转，如鱼翔深海，又如舞鹤游天。

珍品亦如美人，备受宠爱的同时往往注定命运多舛。明末战乱，楼焚碑残。清顺治七年（1650年），《汝帖》又被修复一新，并加跋2刻，共14块碑刻，重新收藏于衙门，安置在西园存古轩中。两百年后，碑文已经漫漶，州守白明义自洛阳购得《汝帖》宋时原拓一部，重摹诸石，又加上序、跋和目录，并加盖汝州官印为记，碑刻变成了20块，仍藏存古轩中。1947年汝州解放，碑帖再次毁散。新中国成立后，时任县文化馆馆长的张久益等人多方收集，在火神庙街一户人家门口找到了第一块……现在，汝州文庙大成殿的《汝帖》碑刻，900多年前镌刻者的气息浓酽，那些字仍然活着，铁画银钩，摄人魂魄。

民间，每当想到这个词，我都心生敬畏。深不可测的民间，苍苍茫茫的民间，她是母亲一样的大地，是大地一样的母亲。她以我们不能明了的浑厚和宽容，怀抱着所有看得见看不见的珠宝，修复着所有看得见看不见的伤痛。

3

名声太大，故事太多，器形太美……但凡想到要去形容汝瓷，我总是很没出息地离不开这个“太”字。也许是太喜欢汝瓷了，总会让词语陷到贫乏困境。而欣赏汝瓷的时候，哪怕是最平板的说明文，我也能读出其中的矜雅之味。

比如描写一只盘：“盘口微撇，制作工细，釉质纯净，开冰裂纹片。”

或者描写一只樽：“天青釉弦纹樽，器形规整，仿古逼真，釉色莹润光洁，浓淡对比自然。直口，平底，口、底径度相若。外壁近口及近足处各凸起弦纹两道，腹中部凸起弦纹三道。下承以三足。外底有细小支烧钉痕。里外满施淡天青色釉，釉面开细碎纹片。” ——我尤其喜欢樽。樽，写着就敬重，听着就高贵。最早是盛酒的吧，不知怎的就成了一种陈设。它变得不实用了，无用了。只适合欣赏，而且须得摆放到高处欣赏。这种骄傲的瓷器，它的经典颜色和造型终是决定了它不是用来实用的。或者说，它最实用的地方，就是让你停下来去看它。

更遑论先贤们的如流辞韵：

“汝窑器，出北地，宋时烧者。淡青色，有蟹爪纹者真，无纹者尤好，土脉滋媚，薄甚亦难得。”典出明代曹昭《格古要论》。

“宋时以定州白瓷器有芒，不堪用，遂命汝州建青器窑，屑玛瑙为釉，如哥而深，微带黄，有似卵白，真所谓淡青色也。汁水莹厚如堆脂。底有芝麻花细小挣钉，土脉质制较官窑尤滋润。”典出清代梁同书《古窑器考》。

对了，还有欧阳修的《汝窑花觚》：“谁见柴窑色？天青雨过时。汝窑磁较似，官局造无私。粉翠胎金洁，华胰光暗滋。旨弹声戛玉，须插好花枝。”

“雨过天晴云破处，这般颜色做将来。”此语的言者在传说中有两个版本，一是“柴窑色”的主角、五代后周柴世宗，另一个就是“诸事皆能，独不能为君尔”的天才文艺皇帝宋徽宗。二者相较，我更愿意相信它出自后者。在我的想象中，这更像是他的一贯语气：眉宇风流，唇角浅笑，淡淡一语，微微戏谑。抬头望望天空，正是新雨之后的润蓝——这般颜色做将来。

这个国度，君无戏言。于是这道仙气飘逸的任性旨意被伟大的能工巧匠们用血汗浇灌着，一代又一代。瓷光如河，涟漪无穷，千年之后，汝州的名字也依然在涟漪中回荡，且当之无愧地回荡在涟漪的核心之中。

作为创烧于北宋晚期的宫廷御用瓷器，以文物之名的汝瓷很贵。金灭北宋后，汝瓷也随之消亡。其开窑时间前后只有二十年，由于烧造时间短暂，传世亦不多，在南宋时，汝瓷已经非常稀有。现今存世的汝瓷，一般认为仅65件，能不贵吗？

恢复了古老工艺的新汝瓷没有多么贵。但在我心中，她还是很贵。因为她从器形到颜色的简约干净。说到底，之所以喜欢汝瓷，我最中意的还是她的这份简约干净。极致的美色便是素淡。绚烂之至，归于干净。

宋徽宗想要的也是那份干净吧？有时候想想，他的内心该有着怎样的疼痛和委屈呢？他心念之系，不过是自己钟爱的一点儿意趣而已，这点儿意趣，就是他的诗与远方。

过分吗？似乎不过分。但于他而言，就是过分。

还好，我不是他。每当想到这里，我都能觉出一种莫大的幸福。不是吗？只要抽出点儿时间，诗与远方便可以实现，甚至让它成为一种奢侈的日常。就像在汝州的这些日子，我和朋友们在汝州的山岭间迤逦前行，树高草低，花粉叶绿，暮春之景，别有风致。茶余饭后，还可尽情地听戏，读帖，赏瓷……汝戏，汝帖，汝瓷，这些最脆弱又最强大的事物啊，它们就是汝州的诗，也是汝州的远方。因为岁月的冠冕与历史的加持，这些丰厚的诗与远方也成为了无数人的诗与远方。

浸泡在汝州的诗与远方里，我心满意足。