APP下载

回忆知青岁月:一口没吃的“红烧肉”

2017-01-19许昕

新天地 2016年12期
关键词:仁兄山崖插队

许昕

在敞开了吃肉的今天,很多人选择的是不吃或少吃肉。这不由得让人想起我们插队那几年,一年也就只能开荤两到三次。可是有一次,不年不节的大家吃上了我制作的红烧肉大餐。这件趣事是我心血来潮的一个杰作,至今老知青们仍然记忆犹新。

我们在1969年春节前来到陕北志丹县向阳沟大队插队。当时那里一眼望去,一座座黄土坡一个个黄土峁。大家起早贪黑地辛勤劳作,广种薄收,靠天吃饭,产量极低,粮食将将够吃。我们向阳沟大队知青是个大集体,分为三个小队,每个小队是生活集体,有一个集体灶。我们这一群正在长身体的少男少女,从早到晚的劳作,吃起饭来如狼似虎。每天吃的主食除了小米、黄米,就是玉米,菜是缺油无肉的土豆酸菜,白面馍馍的样子都记不清楚了(一年我们只能分10斤麦子),吃肉就更是一种奢望。

望而不得的大餐

夏天,我们要集体去山上砍柴。一次,我们一个个都是肩背粗粗的麻绳和长长的斧子,一群半土不洋的北京学生娃沿着小溪流,走了很远的路。走着走着,一座山崖挡住了去路,这道山崖比黄山天都峰上的鲫鱼背还要陡峭。“上!”不知是谁喊了一声,大家都把背柴绳和斧子系在腰间,手脚并用,犹如壁虎爬上了悬崖。实际上那就是如今的攀岩呀!没有经过任何训练,就爬得比猴子还快,没有一个人胆怯,也没有一个人爬不上去。

我们手脚并用地爬到了山顶,正因为这里路险崖陡不好走,所以山上可砍的灌木也相对多,很快个个“樵夫”就砍够了自己所能背的柴。路遥无轻载呀,回程更加辛苦,只听到那粗粗的喘息声一声比一声长,那重重的脚步声一声比一声沉。就在此时,一位仁兄一眼瞄到山崖下的水沟里躺着一头小猪。这位老兄激动地高喊“小猪!”而后立即两眼放光地大声说:“我真想在猪屁股上咬一口呀!”望着陡峭万分的山崖,大家狠狠地盯了一眼小猪,看了一眼那到不了嘴里的“肉”,无奈地扭头离去。

由于那位仁兄的一句话,加之大家饥肠辘辘,回程一路上香喷喷的红烧肘子、冒着热气的狮子头总在我们眼前晃悠,这一顿幻想中的“大餐”,永远地铭刻在我记忆里。

骗过所有人的美味

我们二队的知青轮流给集体灶做饭,一人做三天。我在北京时根本就不会做饭,不过到了插队的第三年,我已经习惯了农村的生活,做饭再也不是难事了,往山上送完了早饭,有一上午的悠闲时光。

这天,我从山上回来,看到了积粪的破缸里淹死了一头不到两个月的小猪。看着这头小死猪,顿时使我想起上次的“刺激”,耳畔响起那句刻骨铭心的话:“我真想在它屁股上咬一口”,仿佛又看到了当时那位仁兄入木三分的眼神。一个声音在心里说,不能浪费呀!大家都想吃肉,这头小猪多少也有一些肉吧!当时鬼使神差一般,我的嗅觉似乎是缺失了,没有闻到臭,也没有觉得脏,我蹲在粪缸边用手抓住死猪的一条后腿把它拽了上来,下决心要把这头小猪做成中午饭。

于是乎老乡杀猪的一整套程序,似乎都浮现在我的眼前。我一只手拎着小猪来到小河边,用清清的河水一遍遍地冲洗。拿出珍藏的小香皂把小猪通身涂了好几遍。我把小猪洗了又洗,搓了又搓,尤其是它的后蹄,我是反反复复地洗。

记得老乡要用刀把猪的后蹄戳一个洞,然后用嘴对着洞吹气。我也就如法炮制,也用刀割开一个洞,然后用嘴对着洞吹气,脸涨得通红,把小猪吹得鼓鼓的。下个步骤就是烧水褪猪毛。幸好是只皮薄的小猪,并没有太费劲。褪了毛之后,猪的下水被我扔掉了,因为它是呛了粪汤溺死的,不能吃了。还有那些不好处理的猪头、猪尾、猪蹄也让我扔了。最后剩下的肉只有三四块豆腐大小,我奋力用刀把肉切成1厘米见方的小小肉块。

一步又一步,我有条有理地干着。一直忙到晚饭时分,终于做好了一小锅烧白肉。劳累一天的兄弟姐妹们下工了,看到锅里的白水煮肉,太意外了!人人眼里放着光,居然谁也没有想到要追问我肉是哪儿来的。大家只顾高兴了,敲着吃饭的“饭钵”等着吃肉。

为了逃避兄弟姐妹们的追问,我躲到了院外。我们院子在半山腰,视野很开阔,看着远方的晚霞映红了山峦,空气里飘着浓浓的炊烟味道,我的心里仍然打着小鼓,“好吃吗?有味吗?没有作料呀”……关键是怕他们问我,这肉是哪儿来的。我最怕的就是说出肉的来源会倒了他们的胃口。我心中揣着那么多的问题,惴惴不安地回到灶间,偷眼向灶台瞄了一眼。只见灶坑里的炭火还星星点点的亮着,锅里只有3小块肉了。不过肯定这肉是好吃的,因为所剩无几。我心中所有的顾虑通通地消失了,真开心呀!可是我不能显露出来。

装!只有装。哈!我高声质问他们,怎么全都吃没了?我还没吃呢!听到我这么说,大家都非常愧疚地看着我。我继续装生气。事实上,我根本吃不下这肉,一想起一连串的打捞、清洗的制作过程,五味杂陈,胃都要翻出来了。我假装甩手离去逃出灶间。给大家小小地解了馋,我心中是那样地满足,那样地美,那样地充实,觉得自己干了一件大好事。

第二天中午,大家端着饭碗,看着我,围着我,开始“公审”我了。鸡一嘴鸭一嘴:什么肉呀,哪儿来的,多少钱呀?

我高喊:“我告诉你们。”一边说一边挤着眼坏笑着,把过程如此这般地告诉了他们。大家面面相觑,不知所措。我暗道:吃了也已经化作粪土了,再恶心也吐不出来了,再说也舍不得吐呀!

也许当今的少男少女会认为我们不可理喻,但是于我却是一种无法言传的骄傲。正逢我们的青葱岁月,生活固然艰苦,物质非常匮乏,但是我们没有悲悲切切,怨天尤人。那时候的我们,简单、纯真、乐天,勇敢地面对生活的挑战,练就了逢山开道、遇河架桥的攻坚克难的意志和直面逆境的韧劲。乐观、豁达、坦荡、无畏,直面挑战,痛并快乐着,才是最棒的人生!

(责编:孙展)

猜你喜欢

仁兄山崖插队
《已通闲读》七言联
故乡槐花满山崖
孤独的麦田(外一首)
梦话
女生插队
理发
知音