间歇性遗忘

作者简介：

杨智俊，男，河北省磁县人，1981年出生，河北省作家协会会员。2010年出版作品集《唯关桃花落》（北方文艺出版社）。2013年起转向中短篇小说创作，在《阳光》《短篇小说》《羊城晚报》《精短小说》等多家杂志报刊发表作品多篇。

有些事情回忆起来很痛苦，但却绕不过去，所以不得不说。

现在我说说那年春天的事。我记得当时我住在一家医院的住院部四楼，身穿印着浅色条纹的病号服，整天趴在窗口眺望外面的景色。整幢大楼是全封闭的，包括窗户都是用密密的铁丝网罩住了。与其说是一所医院，不如说这里更像一所监狱。病室有三个病友。除了我，还有两个老头。一个是胖子，光头，脸色潮红，灰色眼睛，老说有一架飞机轰隆隆从他头上飞过，吓得两手抱头，趴在地上半天不敢动弹；另一个瘦得皮包骨，头发长而蓬乱，老把自己的头朝墙上撞。我想，他们肯定都是疯子。那我怎么跟他们在一起呢？

间歇性遗忘。据主治医师王医生说，主要症状就是我总记不住那些发生的好的事情，却总记住那些最坏的。吃饭时，他们发给我一份饭，带炸鸡腿的大米套餐，四菜一汤，我没说他们一点好，却坚持说在汤里发现了一只死苍蝇，还把餐盘扣到医护人员的头上。我怒气冲冲地说，你们给我——我这样的正常人吃苍蝇，你们是天下最恶心的人！后来王医生赶来，白眉赤眼地道，明明是大米套餐——苍蝇也许是有，但那只是一个小小的缺陷，几乎可以忽略——你却说是给你吃苍蝇，忘记最好的，偏偏记往最坏的情况，这不是间歇性遗忘吗？这就是你患病的确凿证据，是一种严重的病，得治！我不服气，动手砸起东西来。他们就给我打了一针镇定剂。于是我就安静下来了。这时胖老头对我说，苍蝇怕什么呀，挑开来，吃别的就好了——看不到的东西就等于没有——你这是何苦呢？！他劝我好好治病，还说，医生他们都是好心人。帮我们免费治病，等我们治好了就可以到外面跟家人团聚了！到外面去，难道不好吗？！

我嘴里说不出话来，心里却清清楚楚地想道：我有病吗？！我难道有病吗？！到底是我病了，还是你们病了？！明明确实是有苍蝇的呀，难道可以当它不存在的吗？黑是什么？白又是什么？截然不同的东西，难道可以混为一谈的吗？

胖老头好像洞悉了我的心思，悠然道，你这个人就是太较真儿。要不然也进不来。说实话，我也知道，这个社会上弊病多得很，那么多人都看到了，可是他们都不说，当那些弊病不存在，他们不是也过得好好的嘛！也没见谁缺胳膊少腿，吃饱喝足了，到外面遛遛弯，跳跳舞，拉拉闲话，一天的日子就过去了，多么美好的一天哪！可是你呢，却总盯着那些不完美的弊病，还老想除掉它！这样跟整个社会过不去，对你有什么好处呢？！

瘦老头剧烈地咳几声，两手捂着头，说，还是不要想啦，吃饱了饭睡会儿觉吧，春困秋乏冬瞌睡。我这一辈子都是迷迷瞪瞪的，脑子里就像有虫子拱一样，一疼起来就要命！什么都不能想啦——烦心的事，高兴的事，啥也不能想啦……

我争辩道，难道人生可以这样浪费吗？什么都不想，却只知道吃饭和睡觉。这与禽兽有何差别？！我是一个人，一个正常人，我还要想一想关于人生和社会的几个问题……总的来说，人生就是一场痛苦的旅程，是有些幸福和欢乐，但很短暂，过后就是永无止境的痛苦。那些充满了痛苦的人生，我总也忘不了……我想起来了，有这么一个老头，看起来非常苍老，七十多岁的样子……我是在小区西侧不远一家废品站看到他的。我们家落地扇底座坏了，我到废品站想找一个合适的配上。但底座没有找到，却看到这个老头正在跟废品站老板交谈。这老头戴一顶草帽，短袖短裤，衣着破烂，裸露的皮肤晒得黝黑，推着一辆三轮车，车上拉着一些废旧钢材，不知是从哪家工地踅摸来的。老头恳请废品站老板把他的东西收下。老板不知是嫌老头的东西成色差呢，还是觉得价钱不合适，迟迟没有答应。老头神色焦急起来。几乎是以一种乞人怜悯的语气哀求着：唉，你看我有多大？七十多？还是六十多？其实我才五十多岁呐！我从来没想到，这一辈子老了老了还要蹬三轮车收废品哪！这都怪出了那场车祸！落下个残疾，什么重活也干不了啦！你看我这腿，成啥样子啦（我这才注意到老头的右腿以一种可怕的姿势向外撇着）？唉，要不是还有个八十岁的老娘，我早就不活啦！没办法，老娘还健在哪！老头几乎要落下泪来。他又朝老板和我递烟，并向我问话道，兄弟，你十几了……（我十几了？三十多啦！什么眼神啊）抽支烟吧，不抽烟？嫌我的烟不好吗？我摇摇手笑了一下。老板和我都没接老头的烟，老头自顾自地划着火，贪婪地抽起烟来。这时，老板开口说，好啦好啦，苦情戏莫要再唱啦！你的东西我收啦！老头闻听此言，高兴地卸起东西来。老板朝我使个眼色。我看到老头拖着钢材一瘸一拐走路的样子，心里感到非常难受——真是一个可怜的老头！

但是我什么都没有说出来。以上这些都是我的臆想。镇定剂让我安静极了，我像个初生的婴儿，眨巴着纯洁天真的眼睛，好奇地打量着这个可爱的世界。不一会儿，胖老头和瘦老头都睡着了，一个鼾声如雷。一个细如抽丝——我在这充满了对比和矛盾的世界再次感到了焦灼和迷惘……

我试图回忆起什么来，然而我的过去就像是一团迷雾。我头痛欲裂，这时一个梦境在我脑海里浮现：为便于国家管理，兹决定全国男性人口均居住于长江以北，女性人口均居住于长江以南，未满18周岁的少年儿童由国家专设的托儿所代为抚养，满18周岁后按成年人对待。每月设夫妻探视日，该日内夫妻双方及子女可在国家特设的招待所内团聚，尽享天伦之乐……瞬间，众多家庭妻离子散，一片嚎啕。我紧紧抱着妻子，还有儿子，惊惶不安地等待着。已经有执行命令的警察赶了过来。他们野蛮地攥住妻子的胳膊，把她塞进了南下的列车。我的妻子——她是一个娴静文弱的女子——拼命挣扎然而无济于事。她被带走了。儿子使劲哭着、喊着，踢着。但他也要离我而去了——他被另外一伙警察带走了。他不愿意离开，拼命地叫着爸爸妈妈！喉咙都快喊哑了。眼泪满脸都是。我心急如焚，却没有办法救他们。最后我成了孤家寡人，无力地蹲坐到地上，觉得整个人都被掏空了，只剩下了一个空壳！世界剧烈坍缩成一个黑洞……不止一次我从这个梦境中醒来，冷汗淋漓，心脏狂跳不止……

梦里的事情真的发生过吗？间歇性遗忘症。我真的患有这个病吗？生命赐予人类的幸福，每一个心旷神怡的瞬间，为何我从来看不到也不记得？为什么我只感觉到龃龉、摩擦、阴谋、缺陷、不快？因为我是个过于追求完美的理想主义者？还是因为生活本身出现了巨大的漏洞和缺陷？

那一天，我和胖老头在铁窗前聊天。他问我，你真的不记得以前的事了吗？我说，记得一些片断，但说不全。胖老头说，医生说你只记得发生的最坏的事，还说你这个家伙很难相处。他笑了笑。接着说，我和你相反，我总记得那些发生的最好的事。你可能不知道，在进来之前我是某市的市委书记，权势大得很，手下官员把我当皇帝一样侍奉，我说的话就是圣旨。我要怎样就怎样，说提拔谁就提拔谁，说拆哪里就拆哪里，说让谁承包项目就让谁承包。机关里老旧的办公楼我看不顺眼，要重新规划，就带相关领导去现场察看，当时我手一指，说下个月的这一天我不想再看见那幢楼。一个月后那楼就真的不见了。广大市民送我一个绰号叫“一指梅（没）”。我在任的那几年，市里的建设搞得轰轰烈烈，漂亮的大楼拔地而起，街道整齐美观，大型文化广场建了好些个，整个城市的品味得到了极大提升，可以说创造了该市建设史上的奇迹。但是那些老百姓不理解我，骂我，说我是个贪官，折腾官，到处散发揭发所谓我的罪行的黑材料，还到上级部门去告我，他们折腾也是白折腾！哼，不知好歹的东西，我辛辛苦苦搞这些还不是为他们好？算了，不说他们了……那些倾慕我手中权力的建筑商极力想讨好我，巴结我，给了我各种好处……哎呀，我算是享尽了人生之福，干了一辈子革命工作，不该享受几天？太太、女儿在国外购买了房产，先后移民去了。我呢，在国内享受着政治权力带给我无比尊荣……谁知乐极生悲，我太太、女儿乘坐的客机突然失事，坠落到大西洋里，尸骨无存哪……胖老头用手捂着眼睛，痛哭失声。再后来我脑子就生了病了，有时突然就会觉得那架飞机掉下来了，掉到我头上来了，吓得我呀要命！我的生活好好的，怎么能想到会得这个病呢？

我们说话时，瘦老头就在一旁聆听。但他一般不轻易说话。胖老头说，这瘦老头是个农民，家里的三亩地修高速路时被占了，他用全部补偿款盖了一幢两层小楼。老头还以为能过上几天好日子哪！谁知没两年，市里又搞地产项目开发，将他们村列入开发范围。老头这新楼又要被拆了。大概是赔偿款没给到位，楼也强拆了，这老头就疯了，一犯起病就拿自己脑袋撞墙，朝死里撞！有意思吧？

我没觉得有意思。瘦老头看了我们一眼，说，不能想啊！一想脑子就疼，像虫子一样疼！他眼睛里没有泪水，却显得有些呆滞，整个人看起来像是木雕一样。

你的事……真的不记得了？胖老头笑着道，听说，你老婆是跳楼自杀的。你为了她的事才……

我脑子轰的一下犹如雷击……一些过去生活的场景碎片般从我眼前掠过。

你别把自己当惩恶扬善的蜘蛛侠，你管不了那些事！以前妻子经常这样温柔地数落我。她是嫌我总与企业的老总顶着干，怕我没有好下场。我说。你哪里知道？他们是在侵吞国家财产！是在犯罪！妻子说，你是公检法吗？还是纪委？就你们企业的那些老总，他们犯罪你能管得了吗？是你这号人该操心的事吗？妻子对违法犯罪行为表现出的漠然使我极度不满，我拍着桌子，盘子里的花生米一蹦老高。我痛心疾首地说，快完了呀，企业已经快完了呀！那几个老总倒弄得脑满肠肥的，老婆、孩子都移民到加拿大了！他们就是裸官呀！妻子说，是呀，他们是裸官，可能也确实犯了罪，那不是还有国家管着的吗？早晚有一天会收拾他们的！我急得眼泪都要出来了，那要等到啥时候呀！要等到啥时候呀！妻子抓往我的手，安抚着我的情绪。她温柔地说，会的，他们一定会受到法律审判的！我们会看到希望的！妻子乐观的情绪稍稍缓解了我内心的焦灼。

是的。我想起来了。妻子是本市一家著名国有厂矿的会计。她和我是大学同学，我们在大三那年恋爱，大学一毕业就共同来到这座城市，分别进入两家国企担任会计工作。后来，我们结婚了，生了宝宝，过起了最平凡却最幸福的日子。她对我们的生活很满足。因为她是一个没什么事业心的女人，追求平平淡淡才是真，对我也没提过什么进步的要求，只是对我老是跟企业老总过不去深感忧虑。谁也没有想到，妻子这样一个与人为善、与世无争的女人，竟然在一个夏天的黄昏，从平日工作的办公大楼顶上跳了下去！

要说征兆也是有的。在那之前，妻子就已经开始失眠，整夜睡不着觉。有一次我半夜醒来，却看到妻子独坐在床头发愣，吓了我一大跳。妻子见我醒了，叹了一口气道，你说这世上好人活得咋这么难呢？我觉得自己快撑不下去了！要不然我辞职吧？我不解地问，咋了？你们老总不是对你很关照吗？你还说要是我公司老总有人家几分好，我就不会老跟他龇牙。这话是你说的吧？妻子说，老总对我好是好，只是……唉呀，算了算了，以后再说吧。妻子是个温柔内向的女人，以后她又陆陆续续提过几次辞职的想法，可是考虑到沉重的房贷、车贷压力，日益增加的生活成本，孩子的教育问题，四位老人的养老问题，我们哪里还敢动辞职的念头？我们感觉我们是被生活绑架了，除了俯首听命，没有别的办法。

只是妻子的精神状态是越来越差了，她经常神思恍惚，有一次煮粥，眼看着煮沸的粥溢得满灶台都是，扑灭了煤气，她却什么也没有觉察。弥散的煤气味越来越重，连在书房的我都闻到了。我忙跑了过去，关了煤气，说，老婆，你这样要出大事的呀！妻子才醒过神来，也吓了一跳。她说，我这是怎么了？一想起事来就什么都忘了！还有一次，本来该她去幼儿园接孩子的，说好是四半点。可是五点多钟，幼儿园老师给我打来电话，说，孩子没人接。我忙给妻子打电话，她在那边好像忙着什么，说是四半点吗？我还以为是五点半哪！我马上去马上去！我说，不劳您大驾了，还是我去吧！出事一个月前，妻子单位组织一次旅游，本来妻子对这种事是个积极分子，可是那次妻子竟说，身上懒怠不想去。我说，家属让去吗？让我跟儿子去？妻子像看怪物一样看着我，想说什么最终却什么也没说。出事前三天，妻子说，我好像患有抑郁症，有时间陪我看看心理医生吗？我说，怎么了？心里有啥事？妻子也没细说，最后说，等你有时间的吧！

出事当天下午六点，我正在单位食堂吃饭，忽然收到妻子发来的一条手机短信，上面只有几个字：他们做假账，让我背黑锅。正疑惑间，就传来了妻子跳楼的噩耗。本来，那是一个无比美好的夏日的黄昏，我们约好晚上一起给儿子过六岁的生日。可是。妻子的生命却在那个时刻终结了。她选择以死明志，证明自己的清白。然而，也有人说她是畏罪自杀，借以逃脱法律的制裁……我可怜的妻子！

我赶到妻子单位时，她已经被救护车送到医院进行象征性的抢救。最后被宣布抢救无效死亡，尸体被推进太平间。在她曾陈尸的那幢办公大楼前，我痛哭嚎啕，说妻子的死完全是一场阴谋，我要把真正的杀人凶手揪出来，为我妻子报仇！看到妻子坠地时遗留下的大片红褐色血迹，我哭得伏倒到草地上，把手指深深插到了泥土中，疯狂地抓扯着那块浸润着妻子血迹的草坪。

从那一天开始算起，直到我被精神病院的工作人员强行带走，关到这所医院进行治疗，时间隔了大概不到一年。这一年中，我不停地上诉、检举、控告、写大字报、网上发贴、上访（由区、市、省直至中央），无数次被控访的工作人员遣返，并遭到他们的威胁，谩骂，殴打，乃至监禁……我活得像条狗，但我心里只有一个目标，那就是为我妻子讨回公道……这中间的过程非常复杂、曲折、离奇，足以写一本厚厚的长篇小说。但具体细节我已不想谈起了，因为我的记忆出现了问题。它出现了大量的重复、谬误、删节、空白和篡改。我明明白白记得极为清楚的事情，最关键的比如，我妻子是死于他杀，是死于一场见不得人的阴谋，是利益斗争的牺牲品。但他们说，你记错了，你妻子死于一场意外，你妻子在楼顶的凉亭里喝咖啡，因为伸手捉一只蝴蝶失足坠楼。一个叫玲玲的同事亲眼看到了。她可以证明。我冷笑，狠狠地冷笑。你们还能想出一个更好笑更荒谬的死因吗？因为一只蝴蝶？我的妻子才是那只蝴蝶。她被你们，这些狠心的权贵狠狠地踩在脚下，香消玉殒，魂飞魄散。她死不瞑目。我要为她讨个公道！血债要血偿。我要杀人者亦付出血的代价！但摆在我面前的一个不容回避的问题是：我怎么证明我的记忆是正确的呢？

我没有办法证明。所以我被关进精神病院了。因为我是一个危害到社会秩序和公共安全的精神不正常人士。这是否同时意味着假如我犯了杀人重罪，也会被免于刑事处罚？……从那之后，我的思维开始陷入一种谵妄和混乱之中。有时在睡梦中，我恍惚看到妻子走了过来，像平常那样默默坐在我的床边，抚摸着我的手，眼睛里蓄满亮晶晶的泪水。

后来，胖老头悄悄对我说，你要学会伪装，装作驯服和听话的样子，他们就会放松对你的监控，你也不用再接受药物治疗，说不定还能早些出院呢！我惊讶于他的想法。难道，他就是这样做的吗？胖老头说，打个比方说，我们是鸡蛋，人家是石头，我们撞得过吗？到头来牺牲的还不是我们个人？没必要死磕了，人首先得活着，命都没有了还说什么呢？你说是不是这个道理？！我瞪着眼睛说不出话来。后来，我说，人难道可以这样活着吗？明明自己心里想的是黑，说出来的却是白：明明想往东面去，说出来做出来却是向西。内心与外在的割裂，心灵与身体的隔绝，那样会活得舒服吗？胖老头说，现在每个人都活得很累，压力非常大。大多数人已经不会想那么多了——灵魂啊，思想啊，想这些有用吗？！还不如想想实际的问题，如何发表论文，出版专著，如何评上职称，如何提拔上位当一把手，如何盘活人际关系，实现个人利益的最大化，这才是现实。你不想这些，反而去想那些最玄最远最深奥最难解的问题，你会陷入死地的！所以，要现实一些，那样现实才会给你最丰厚的回报。现在这样的人很多的。我认真考虑了半天，说，可那样我就不是我了，我就成了另外一个人。胖老头鄙夷地笑，说，你是不是你这很重要吗？重要的是能弄来钱，过上好日子。人家都奔豪宅名车、高官厚禄去了，只剩下你一个人傻了吧唧地坚守什么独立、纯正、思想、原则，你还要不要活呢？即使你想这么活，你的家人活不活？老婆孩子活不活？老婆要不要美容，孩子要不要上学？哪里来的钱？！听了胖老头的话，我觉得我原本井然有序的思维被搞乱了。就好像有一万张拼图被人胡乱拆开随意丢到了一起，我得花相当长的时间才能将它们——拼合归位。记住，越是没有思想、越是庸俗、越是虚伪的人活得越好。胖老头最后丢下这句话。我不得不承认，我正生活在这样一个世界，

突然传来咚咚咚的声响。不好，瘦老头犯病了！我喊。只见瘦老头眯着眼睛，两手扶墙，不断朝墙上磕，咚咚咚咚——节奏强劲，短促有力。我和胖老头使劲拉扯他，拍他，瘦老头却毫无反应，还在不断用头撞墙。直到王医生等人赶来，将瘦老头身子摁在床铺上控制住，瘦老头的头还在有节奏地律动着。我看到他的额头上血迹斑斑，烂得像只西红柿。

可怜的老头！等瘦老头病症发作过去后，我们都劝他躺到床上休息一会儿。瘦老头很听话地躺下来，眼睛直勾勾地盯着天花板。胖老头劝他想开些，他说，人各有命，除了认命没有别的办法。为啥我就是一个官员，你就是一个农民？为啥他（指我）就偏偏遇上那些糟心事？这都是命啊！你不服劲也不行，咋抗争也没用。你就得乖乖地认命，服软，然后尽自己所能过自己的日子。羡慕别人也没用，怨恨别人也没用，自暴自弃也没用。你得活着，好好活着。这才是真理。瘦老头半天才说一句：不能想啊，一想脑子就疼，跟虫子拱一样疼！……

后来，下雨了。透过窗口，我看到满院子的蔷薇花在雨里静默着。它们成片成片地盛开着，颜色红得像血一样。看了一会儿，我又觉得这片红色像是要燃烧起来，要爆炸了一样！成了一片火海……我害怕再看下去会引发我的病症，忙收回了我的目光。滴滴答答的雨声将我的思绪凝结成一片空濛。我感觉好多了。令我奇怪的是，在这样的阴雨天气，我居然看到了一只蝴蝶，它轻盈地落到窗外冷硬的铁丝网上，翕动着它布满蓝色鳞片的美丽翅膀，小小的触角在微微地颤动。我久久地凝视着它，很多美好的瞬间在我心头浮现……

责任编辑/董晓晓