窗户上的毛头纸

刘功业

高楼上，宽大的玻璃窗，挡不住天外滚滚而来的黑。

面对凛冽的寒风，随手把窗户关上。就想起童年，一到这个季节，娘就会带着我们，去集市上买毛头纸，准备糊窗户了。毛头纸，又叫毛边纸，在山东乡下，是在小学校里练字写大仿功课用的，也是农家常用来糊窗户的。这种纸，是用竹子、芦苇和麦草之类手工打浆压制出来的，当然比那些书画宣纸差了很多。但粗糙里带着细腻，色白而黄，柔韧结实。在白格生生的棉纸中还夹着一些粗细纤维，既能挡风，又能透光，却又里外不能相看。

小时候，山东老家的老宅子，都是土屋。窗户，不是现在宽大明亮，而是木格楞式的，有一道道的窗棂子，夏天用蚊帐布糊上能挡蚊虫，冬天用毛头纸糊上能挡寒风。当然是糊在里面，以免雨雪打湿了。也有的就是只糊一次毛头纸。

这个糊字，代表着家庭和季节的亲和。这样的房子，当然不会太明亮，门外来了亲戚朋友，也看不见。所以，这样的木格楞窗子，木匠师傅在中间位置会设计一个尺把大的方块，镶上一块小玻璃。这叫窗户眼。

冬天来了，毛头纸买好了，就把平时舍不得吃的白面在铁饭勺里打成了糨糊，一家人开始糊窗户。这也是家里的节日，因为农活闲了，年节快到了。白白净净的窗户纸贴好了，还要贴上从集市上买回的窗花。在窗户眼的玻璃上，也贴上了娘亲手做的剪纸，窗户才算糊好了。白窗户，红剪纸，家里就显出了喜气。炉灶上，一锅饺子也煮熟了，正冒着热气呢。

窗花作为民间艺术，在集市上常有老艺人现剪现卖。有神话人物，有生肖动物，有百鸟花卉，都生动形象，惹人喜爱。窗花，大概就是剪纸的起源。村里，会剪纸的大姑娘、小媳妇，常凑在一起切磋，比谁的窗花剪得好。娘就常说，心里灵秀的女子，才会有好姻缘。糊窗户的时候，我会在一边帮着娘往窗棂子上抹糨糊，娘也会一边糊着窗户，贴着窗花，一边给我们讲着窗花上的人物故事。

用毛头纸糊窗户的风俗，现在不多见了，剪窗花的技艺却传承下来。现在，剪纸似乎各地都有，又都有不同的风格，也从民间走进了艺术殿堂。

后来我长大了，离开了娘，离开了家，也离开了沂蒙山下那糊着毛头纸、贴着红窗花的老屋。再回家时，老屋变成了新楼房。时尚的塑钢双层大玻璃窗，隔音保暖，阳光满屋，我却总想起那糊着毛头纸的木格楞窗户。

（选自《今晚报》2014年1月28日）

赏析：

现在，我们再也找不到这种毛头纸了，然而，它曾温暖过很多农户，给孩子留下深刻的记忆。毛头纸被糊在窗户上，也糊在“我”的记忆里。冬天来了，天气变冷了，人们用毛头纸挡住外面的严寒，过一个祥和的春节。糊毛头纸，就像贴窗花一样，温暖了无数人的心。