第二十周心事与指甲皆成灰

很久之后，修脚房门口，立着一个胖胖的姑娘。那是一种如释重负的胖，既泰然也不安，她一方面胖得理直气壮，一方面又为这胖羞赧难言。她应该是个新手妈妈，眼花缭乱的育儿事务她终于稍稍上手，可以开始检视作为女人的自己了——待从头，收拾旧河山。

她有点轻微的、不易被看出来的窘：上美容院才是应有之义吧？或者美甲会所。足疗是老年人的勾当，而修脚，更是一桩……怎么说，更像是桨声灯影里的秦淮河畔，扬州茶园，澡堂，早上皮包水，晚上水包皮，落伍过时的腐朽气息。

修脚师傅上前招呼她坐下。她有点困难地褪掉笨拙舒服的大头鞋：“连脚都长胖了，以前36，现在37……”

师傅多会说话：“不是的，为了生小孩全身骨头都长开了，所以脚长宽了，过一段就回去了。”抬头笑一笑，那意思是：你信我的。

她的脚，也许是一枚，也许是许多枚脚指甲，像秋来霜冻的大地，呈现微微有颗粒的灰白。太阳升起来了，但它没有融化。

师傅一语道破：“你这个是灰指甲呀。”有药膏有药水有浸液。她为了安心还买下一套属于自己的刀具。

脚这样的隐私部位被人捏在手里的感觉，令人尴尬，刀光闪闪，在向前啃噬，万一劲儿使大了……师傅觉得了，安慰她：“放松。”

隔座是个白胖的北京大哥，胸前腕上全一嘟噜一串的各种饰物，充分证明他是好玩耍的八旗后人——可不一定是满人哦。此刻也拍拍她：“妹妹，别看，越看越紧张。来，咱们来说话。”

一口一口的妹妹叫着，大哥说：“妹妹，我一直觉得，男人，糙老爷儿们会得这病，这女的，是吧，一个个出来打扮得花骨朵似的，是怎么会得的？”

她瞥他一眼，没好气地答：“因为怀孕。”

怎么会在半禁闭般的日子传染？已经避脏避垢避不洁到了迷信的程度？还要怎么生活规律，早睡早起，戒烟戒酒，不沾任何垃圾食品，吃进口牛奶和新鲜青菜……

医生摇头：不是你的错，是怀孕带来的激素水平改变以及自身免疫力的下降，使得一切感染都具有可能性。而真菌，原本无处不在。

就只能认了？

等产后再说吧。

让它默默蔓延，像赤藻吞没海面，像丑陋的树藓在见不得光的所在，独霸天下。

大概……也是值得的。

芭蕾舞演员都有一双鲜血淋漓、变形恐怖的脚。我跑马拉松的朋友，一次征程，跑掉两个指甲盖，长了大半年都没长好。

而对她与他来说，这都是心甘情愿的代价，付得起，咽得下。