生锈的，何止时光

茅店月

1

西南城角，空气中漂浮着干冽的北风，游走着，吹得人皮肤发出滋滋的声音，像火烧到了窗户纸。西安就是这样，北方就是这样，稀薄的阳光以小角度淌下来，虚弱没有温度，几乎让我忘记天已经晴了。

我下去买豆浆，苍白的街道收缩着，没有以前宽大，至少没有夏天舒展。六月的时候，我还走在另一个城市，走在银杏树扇形的绿色小叶片中，风是热烈的，年轻人穿着花花绿绿的衣服，单薄的丝制品，在风里摩挲出珠玉般温润的声音。我记得学校门口有一个报亭，灰色的铁皮栅栏，面西开着一扇门，并带着不算窗子的透气孔。许多人懒散地站在那里等公交，他们右手处有个站牌，瘦小伶仃地挺立着，上面用红漆刷出几行耀眼的字。17路车，依旧破烂如斯，车厢内蒸腾着汽油呛鼻的味道，可就在这里，我来来回回跑了四年，四年的牛马青春匆匆而过，直到我要离去时，或者在离开半年之后，才想起它，想起那些铁皮门、花衣服和宽阔的街道。

怀旧，就像反复唱那些老旧的歌曲。“here I stand in bressanone with the stars up in the sky”坐在空荡荡的房子里，寂寞盛大如樱花怒放，遥远的布列瑟农，朗星在天原野空旷，伴随着列车远去，那些如烟往事你还记不记得！

一个灰皮的记事本，躺在灰尘漂浮的桌面上沉默不语，声音远离了它，或者，从它的表面轻跨而过。譬如光阴，我眼看它腾挪着脚步，像尖耳朵的精灵，从这个早晨开始巡游，直到黄昏，然后跳入窗外翻涌而来的黑暗。灯光太过脆弱，对自然的模拟这样微不足道。但我迷恋它的光泽，优柔的气质搀杂着虚幻的成分，在灯光下，我需要的仅是一段封闭的光阴，一个空间，一首忘记曲调的老歌。

在逝去的半年里，我游荡在海边那个充满海洋泡沫的城市，啤酒和阳光造就的文化通透炽烈，如同大王椰子粗壮而浑圆的枝干，在阳光下赤膊并健康非常。夜里十二点，浓郁的风穿透街巷中吵嚷的人群，依旧游走。我坐在烧烤店外面的凉椅上，一边喝茶一边给小哲电话，我们聊了很多，地域跨越中国三分之二的版图，声音却很清晰。他说一个人太累了，碰到点事都没个人商量。我明白那份无奈，以及背后的荒凉。我低沉地笑着说，许多事情都会解决的，现在需要的只是时间。

推托成了多好的借口，时间什么都能容纳，包括我轻轻地然诺。当我在一个艳阳高照的中午搭乘东航的班机回西安时，那些辉煌的理想，曾经铿锵的许诺都零散殆尽，凋落的不堪回首。生活处处设置陷阱，一万米的高空浮云在下，尘世被我弃如敝履，可终究还是逃不过命运的算计。

2

死亡，是永远而唯一的归宿。

站在彼时彼地，容器般的房屋紧紧包裹着我，窒闷的热气从墙壁的木格后面缓慢逸出，氤氲着家具和我120斤重的身体。我感到困倦如影随形，它像抽离出的生命，摇曳不散，一直守候在我身旁，低语呢喃。

两个月前，机场大巴载着我驶向城区，由此，我又看到了熟悉的老城，持重而温和，在夜色的流影里反复着前尘往事。可热闹已远离了我，时光冰凉如水，路途中那个电话撞击着我的耳膜，瞬间，我通往世界的大门关闭，最后一丝光线被夹住了尾巴，一挣扎，也转身而去。

黑暗，浓重的色彩湮灭了万千众生。你看不到我，看不到生者的眼泪和逝者的亡灵。

坐在一家酒店外面的台阶上，我哭了整整两个小时。行人穿梭车辆潜行，他们扭头看到的，是我嚎啕的眼泪。阿德站在一旁，安静地站着，她手里拿着纸巾却不知如何安慰，语言，显得多么累赘，我喉咙发堵，咳血般泛出甜腻的味道。

我的母亲是在一个清晨去世的，她的离去造就了一个空白，虽然我不愿提起。我想着她只是出去买菜，出去串门，出去游玩，某个中午，或者太阳落山她就回来，像往常一样进门就开始唠叨，说你怎么不多穿点衣服，怎么又把东西乱扔。我宁愿她打我骂我，对我生气，唠叨我不上进懒惰成性，哪怕她不跟我说话，只站在房子里，给我一个侧影，可她吝惜地连这些都不再给了，她走了，再也不回来。

11月份我开始了顽固的失眠，荒杂的想法如火苗乱窜，我的身体在膨胀，一点点，骨骼拉长的声音如冰层的断裂。我体验着细微的变化，源自内部的声音，黑色的种子一样扩大，它的核逐渐软化，最后趋于破碎。我想到了元素的聚集和消失，想到高大的电线杆，想到梵高和卡夫卡，想到炽烈的火焰和变形的钟表。

躺在宾馆散发着苏打水气味的被子上，我给小哲发短信说，我快要疯掉了。他说你现在在哪儿啊？我马上过来。可我没有告诉他我在哪里，那个夜晚，壁灯继续发出幽蓝的迷离之光，电视上放映着搞笑画面，男人牵着一只三条腿的小狗摇摇晃晃，迎面走来。

3

擦肩而过的，只是路人，譬如你和我。

我沿着断裂的老城墙由东向西走来，风景渐行渐远，蜷缩如尘。12月的空气阴寒阵阵，掀动我黑色的风衣飘举如断翅的水鸟，站在石桥上，护城河从下面滔滔而过，我背靠栏杆，抬头望见大片流云，恍如呼啸而过的青春。

句号意味着终结。它是一个点，黑色的寂寞的圆点，钉在时光生锈的尾巴上。穿过文昌门，我看到了方杭，他站在浦发银行门口瑟瑟发抖，挂在肩上的包像一片枯萎的树叶。我们并排走在坊上，看一街两行蒸腾着热气的小吃，方杭说一切都会过去，我说恩，会过去的，然后我们买了两根热气腾腾的玫瑰糕，孩子一样，挤进汹涌的人群。

行走，累了，坐下，多么自然的事。我坐在广场旁边的咖啡店里，喝着味道浓烈的液体，失禁的言语，像人工提炼的红糖，甜腻，却让人想到爆米花膨胀后的虚假，我不需要说话，所有的语言早已确定。当小新打电话过来时，我沉默着，烟气袅袅盘升，她说，你以后自己保重身体，天冷！我说会的。对白优雅得像黑白欧片，寂寞，蒙着相互掩饰的尘埃。

散漫的头疼如枝叶萌发，焰火般升空，淅淅沥沥。门外，燃烧着春节渐近的喜悦，蜡烛摇曳，大雪之下，一片街景幽蓝。

腊月将尽，长安城风雪正盛。我独自穿过书院门，走向古暮的钟楼，彼时，小哲去了东北，方杭已飞往武汉，偌大的城池剩下我孤身一人。我面朝东方，悄然潜行。我知道，自己将在几天后前往一个偏僻的地方，那里有树和窗子，风掠过空阔的原野卷来，阳光清明。那里，就是我童年长大的院子。