从“安得广厦千万间”说起(外一篇)
2017-01-16王雄
王雄
“安得广厦千万间”是那个山穷水尽时却要胸怀天下苍生的杜子美内心的表白,岁月的侵蚀让胸怀大志的他过早承受了太多的悲欢离合,人间的沧桑,让兼济天下的理想变得遥不可及,当猎猎西风吹皱一池秋水,吹起妻子儿女单薄的衣衫,吹走好不容易弄来的茅草,吹远南村群童顽皮又可气的嬉笑声,我看到他无奈的泪水,可同时又看到他容纳天地的胸怀和大气。
有故事记载说,“杜甫住成都草堂时,一位姻亲吴某来蜀,杜甫便将草堂让给吴某暂住,自己移往东屯居住。草堂前原有枣树一棵,结得枣子很多。西邻是一位贫苦孤寡妇人,有时前来打吃,吴某便在两家之间插上了篱笆,不让妇人打枣。杜甫知道了,使写了一首诗劝吴某,说邻居是个无依无靠的妇人,十分穷苦,应该让她打枣子,不必阻拦。她打枣子心里是很害怕的,你的态度就应亲切些。”不知道那个半夜跳进老杜院子打枣子的老妇人怎样看待他,与我,杜甫已经成为一种信仰的化身,一种完美的代言。过惯了两耳不闻天下事的日子,再读到他“剑外忽闻收稷北,初闻涕泪满衣裳“的诗句时,突然有一种惭愧,一种狭隘自责的不好意思。试想现在衣食无忧的我们,从来没有穷困落魄的担忧,但同时也更少了一份兼济天下的大度,每天冷眼旁观着身边的人和事,无论富贵与贫穷,无论尊贵与卑微,无论熟悉与陌生,都不能引动内心的感动,忙碌的世界,让我们淡忘了生命的真谛,人情的冷暖。仔细想想这世界上可爱的东西又岂止一两件啊,每天的生活里,总有那么多的人和事让自己不能忘怀。无论是叱咤风云的豪迈还是小桥流水的温柔,生命其实都在感动中轮回,只要用心,幸福就在身边。
常常看到傍晚菜市场那个挑筐萝卜或青菜擦肩而过的老妇人,年迈的步子走过岁月的沧桑,额头的皱纹记录了生命的年轮,当激情燃起的岁月如尘埃般落定,她还能拥有自食其力的从容。当邻居告诉我他每天都会在那个妇人的菜摊上买点菜回家,因为妇人收养了一个因先天残疾被父母遗弃的儿子时,我的内心久久不能平静。
我想,我们不奢求有杜子美“安得广厦千万间”的心胸和兼济天下的理想,只愿生命的长河里,不忘生命善意的初心,记录点滴的感动,珍藏人情的温暖,当很多年后,不会为自己的空虚而喟叹,不会为自己的冷漠而懊恼,爱每一个爱自己的人,做每一件该做的事,平静地思考,努力地工作,幸福地生活!
让心灵在神话的传说里澄澈
人们都说,流传愈久远的故事,愈是会给人带来一种深不可测的揣想。
在翻开阿来的《格萨尔王》之前,很担心文字过于华丽晦涩,以至无法一口气读到最后。几页看过去才发现,这种担心很多余,阿来的小说文字像诗和散文一般优美,一个气势恢宏、瑰丽奇伟的世界随着文字展开,在眼前如巨幅画卷般铺陈开来——天上悲悯众生的神仙和菩萨、地上倾城倾国的美丽少女,天上降临人间的领袖、地上心思复杂的人类和法力强大的妖魔……所有这一切组成了一个极为立体又纷繁多彩的世界,那些我们并没有真正见过的存在,如此灵动地出现在我们眼前,让我们感觉故事里的人物从来不是被拥有着奇幻想像和怀揣温暖理想的先辈创造出来的,而是一直就那样存在于天地之间。
小说最成功的是对人物的塑造,几乎把每一个主要的角色都塑造的有血有肉、真实亲切。格萨尔王虽然身为天降神子,但喜欢恶作剧的童心、面对爱情的嫉妒心、受人蛊惑时的迷乱之心、参不透人性时的怅惘之心,都是所有普通人都曾体味过的内心世界。正因为故事中的格萨尔王并不一味地高高在上,而是同样拥有着普通人的喜怒哀乐、普通人的困惑和弱点,才让大家更乐于去记住这个伟大的神话人物。忠诚守旧、谨小慎微的绒查察根,像是历史上所有忠心耿耿辅佐皇帝同时也小心翼翼明哲保身的大臣们;勇猛无敌、襟怀坦荡但却屡遭怀疑的嘉察协噶,像是这世间所有乘风破浪却不能勇往直前实现理想的悲剧英雄;而倾国倾城、多情善感、对爱情嫉妒自私的珠姆,虽贵为王妃,却像极了世间所有陷入爱情中的女子;就连贯穿始终的反面人物晁通,他的狡诈和狂妄也源自于无力掌控的宿命,当他为自己永远不能够磊落的性格而自卑、当他为痛失爱子而哭泣、当他为逃避艰难的任务而丢掉了性命,我们都会对这个反派人物忽然间生出无限的悲悯之心,就像在很多文学作品中出现的有心理疾患的罪犯,无力改变的残酷环境造成了他们人格的扭曲,他们的罪孽虽然最终都必须得到惩罚,但在人们内心深处,也给予了他们深深的理解和宽容。
善良与邪恶、光明与阴暗,几乎在每一个普通人身上同时存在着,也是生而为人最复杂最矛盾之处。格萨尔王在人间的过往,消灭了那么多妖魔鬼怪、荡平了那么多敌对势力,可让他一直困惑着而且最终也没有找到答案的,只有捉摸不定的人心。这段神秘的世界发生的故事又何尝不是在叙说人间的悲欢离合和人世的纷繁复杂?
而千年之后,浪迹天涯、四处传诵格萨尔王故事的说唱艺人晋美,在追寻格萨尔王足迹的同时,又何尝不是在探寻着那连神都没有解开的困惑,只是最终,他和格萨尔王一样,都放弃所有的疑问,回归到了平静的内心世界中。
小说将现代和远古的两条线索穿插得水乳交融——格萨尔王在人间开辟疆域、建功立业的一段历程,也同时就是说唱艺人晋美云游四方、将故事完整地传播给世人的整个过程。神话中的景物与现代的景物交叠在一起、神话中人物的困惑与现代人的困惑也在遥相呼应,这让我们时时生出穿越时空的错觉,让我们越发感到这个古老的神话故事曾经真实地存在过。
几年前一个静美的秋日午后,在辽阔的玉树巴塘草原,我有幸亲临说唱艺人达瓦扎巴叙说格萨尔王故事的现场,体会那神秘又动人的优美说唱,虽然听不懂藏语的含义,但每一个音符如叮咚的清泉从山涧奔涌而来,又似乎如雨后明净天空中飘过的云朵般静美,我想这种神秘的美好足够让人心灵澄澈。但是在读完整部小说之后,我们相信,在冥冥之中必定有某种神秘而强大的力量,让我们永远不会忘记检省自身、永远在心中对自然与生命存一份敬畏之情。