忆亲人

马玉莲

母 亲

很久很久，都未曾提及我的母亲，直至周末回老家看望她。

我的母亲，像很多农村的母亲一样，朴实、憨厚、慈祥、善良，她有一张紫铜色的脸，饱经了人世间的沧桑，镌刻了人生太多的坎坎坷坷，写满了自己酸甜苦辣的一生。

母亲年岁已高，岁月的烙铁不留情面地在她身上烙下了横七竖八的印痕：深的、浅的、长的、短的、宽的、窄的……脊梁弯成了一张弓，犹如平地耸起了一座山；双腿不再灵便，走起路来颤颤巍巍，加之束了裤管的小脚，让人感觉母亲几欲跌倒。可刚强的母亲依然每天无数次地从老家台子上，上上下下、来来回回……

在我的印象中，母亲永远都是刚强和不辍劳做的。就在中国吃饭问题最困难的那个时期，母亲一人劳动，养活了全家。有时候我会联想母亲是怎样从一个大家闺秀变成家庭主妇的，要知道她可是我姥姥、姥爷的掌上明珠，从小生活在衣食无忧的地主家庭，她孩提时根本没下过地干过活，而自从进了我们家大门，她得要付出艰辛和努力去改变自己，来操持这个家庭。

母亲的艰辛劳作为儿女们铺就了一条坦途。如今她的儿女过得都幸福，可母亲却老了，越来越孤独了。每次回家，我总能从她脸上读出欣喜和久久的孤独。母亲看见我们带着儿女来看望她时就喜出望外，而到我们要走时她就格外得失神落魄，那种无形的孤独感就会悄悄地爬上她的眉梢。母亲喜欢住在乡下，她说住在乡里心里亮堂，住在楼房里她闷得慌，听不见鸡鸭的叫声、牛羊的呼喊，心里会空荡荡的。

我们该走了。车子在公路上缓缓行驶，从车窗上我一次一次回望那个熟悉的小山村，母亲还在门前崖畔头顶的那片苜蓿地里站着，远远望去如同一张蓄势待发的弓！

泪水就很不听话地流下来了。终于那个熟悉的身影消失在绵延的山路间。至此回望，母亲的一生是无声无息，但却是负重辛劳的！

大 哥

“大”者，顾名思义，超乎一般，排行第一，无可比肩者矣。

大哥面相“天庭饱满，地阁方圆”；看人时眼睛大，讲话时声音大，走路时步子大，做事时影响大——是我们姊妹的大哥——可就是个子小。

听母亲说大哥小时候特别俊美，是一家人的宝贝疙瘩，奶奶偏爱，叔父袒护。老实憨厚的姐姐却常遭白眼。大家的娇宠，使大哥更加飞扬跋扈，竟扬言等姐姐出嫁后，他去姐姐家时，必须给他宰鸡吃，要不然他回娘家来他就要用棍棒把她赶回婆家去……那时我会想：哥哥脾气真大，我们都得早早巴结着，免得棍棒伺候。

大哥自己笑着说他小时候老是逃学。白天母亲把他送出家门，他就直奔生产队的牲口圈，把早已抓来的还没长毛的小麻雀用嫩草卷起来，塞进牛嘴巴，然后坏坏地看着老黄牛的牙一拧一扭地嚼，既而他得胜似地一个鹞子翻身上驴背，骑着毛驴在牲口圈里驴推磨似地转悠一整天——终于挨到放学了——就回家吃饭！

大哥那么贪玩，竟也会考上大学，参加工作，甚至声名显赫？果真是有福之人不用忙。我们在心里常常这样打趣。

父亲去世后，长者为尊的家风是自然形成的。本来从小我们姊妹就怕威严的大哥，大哥不开口，我们决不先张嘴，侄子侄女见其父如见老虎，每每刚开饭，饭桌上就会只剩下大哥一人，他看着溜走的我们，长叹一声：“我真是孤家寡人了！”然后一口气吃掉两大碗浆水面。

大 嫂

一觉醒来天刚亮。

长时间以来，迫于没时间睡囫囵觉，就老奢望美美地睡上个三天三夜。可真正有时间睡时反而眼睛合不拢，玻璃球似地骨碌碌乱转。

懒在床上，内心的风暴狂卷而来。

高考后，大嫂分别给三哥和小弟各织了一件红色毛衣。开学初，他俩拿着通知单，穿着新毛衣报名上大学。当然，我的待遇也不例外，遗憾的是自己落榜了。看着大嫂亲手织的那件毛衣——一件绿色的毛衣——我的心跌入万丈深渊，不忍再多看几眼，把它叠好压到衣柜的最底层，同时也把自己的心置在了最暗处。

大嫂心宽体胖，她的贤惠和豁达是大哥引以为豪的，也是我们姊妹们有目共睹的。大哥诙谐幽默的话语总会让大嫂开怀大笑。

“咱俩也出去散散步走。”饭后大嫂对大哥说。

“人家领的都是窈窕淑女，你就像一台压路机一样，转啥呢？”大哥笑着说。

“你看看那女的穿的衣服多好看，我也想要一件。”

“你就是把啥穿上都像猪八戒把绸子裹上似的，还是省了吧！”

一般的人听到这样的话，即使是别人善意的玩笑，也一定会大伤其心，针锋相对，或理论计较的，然而爽朗得像个大男人一样的大嫂却会发出被人言中后的会心的笑声，自己想象着大哥对她的描述觉得忍俊不禁。

上学期间，大嫂一直给我们做饭。那时大哥在县城没有房、没有灶，就借用单位上的两间房子赖以生活。日子很清苦，人多锅小，饭也少，可大嫂总会变着花样把每顿饭做得量多而可口。她会把洋芋切成条状，拌上各种调料，用烫好的黑面卷起来切成一个个长方形小块，然后放到蒸笼上，等锅里开水沸腾时她会往锅里撒上半碗小黄米，点上几滴清油，最后盖好锅蒸。半个小时后，一盘热气腾腾的黑面卷卷和几碗米汤会被我们几个早已饥肠辘辘的人像秋风扫落叶一样一扫而光。一旁的大嫂总会笑眯眯地看着我们狼吞虎咽，她有一种莫名的欣慰。

时光飞逝，转眼我们都已身为人父人母，那件象征着生命力和尘封着我内心世界的绿色毛衣也不知了去向。如今的大嫂每天依旧是做饭礼拜，多了一样照看孙子，生活很有规律。岁月不饶人，乐呵呵的大嫂也皱纹、白发如期而至，但她精神很好，看上去永远那么乐观豁达，贤惠善良。