老枣树

何晓东

老枣树，老家门前的一棵很老很老的树。

我的老家是个小村子，位置偏僻，少有人来。近年来，村里的人们纷纷往外走，处处是倾颓的残垣，破旧的房屋，长满荒草的院落，似乎在静静地诉说那些喧嚣的过往。这棵老枣树就在我家老屋的门前，佝偻着腰，近乎匍匐地伏在地面上。每逢秋天，树上缀满了玲珑般的小枣，然而今年的春天它却没能再次苏醒过来。也许它“累”了，该永久地歇息了。

老枣树是爷爷奶奶一起栽种的，那个时候爷爷奶奶刚成婚，爷爷十四岁，奶奶十八岁。他们栽种这棵树就是希望早生贵子，延续香火。在那个战火纷飞、朝不保夕的年代里，奶奶共生育了十个孩子，然而在无休止的颠沛流离、疾病、饥荒中，有八个先后离世了，只剩下排行最小的父亲和姑姑。依稀记得幼年时的我，经常在温馨的晚上依偎着年过七旬的奶奶，靠着老枣树，静静地听她述说那些逝去的日子，奶奶说，她曾有个很乖巧的女儿，生病死了。“她都已经十四岁哩，快有这棵树高了。”她总重复着。奶奶说这些酸心事时，神情很淡然，好像在说一件与自己无关的事。一次次的丧子之痛无情地鞭笞在她的心上。面对孩子的夭亡，她很无助，只能寄望于下一个孩子能平安地活着。正因如此，爷爷奶奶对孩子们无比爱护，他们最大的愿望就是子孙满堂。然而他们还是在我四岁时先后离开了人世，没等到他们希冀的春天，而老枣树却依然年年开花，结果。

春天来了，老枣树依旧枝繁叶茂。当全村的人们都寄望于土里刨食时，父亲带着全家人的希望，带着村里人异样的眼光开始了他的漂泊生活。父亲是个头脑很精明的人，他办了个建筑材料厂，他用农民最淳朴的情感盖起了很气派的小楼，却独独没有占用门口那片空地。父亲不愿伐掉那棵老枣树。每次从外地忙完回家，父亲都会拿着马扎在老枣树旁坐坐，一坐就是很长时间，态度很虔诚，很严肃。他说那是爷爷奶奶经常待的地方，看着老枣树就会想起爷爷奶奶对幸福的渴望，对子孙满堂的企盼。父亲总给我们买枣吃，却从不让我们到老枣树上摘。所以每逢秋天，当树上缀满玲珑般的小枣时，我们兄弟几个也只能看着眼馋，然而小孩子的心总是好奇的，我还是趁着父亲不注意的时候，偷偷地爬上树，摘了一粒枣吃，枣很甜、很甜。

甜美的童年总是很快，日子就在指缝间悄悄滑过。转眼间，我家已经离开村子好多年了。父亲老了，身体也大不如从前了，也很少有机会回到老家里去了。我每次回老家探望，父亲总叮嘱我看看老枣树。老枣树周围的空地上已长满了不知名的野草，开着绚丽的花，似乎在竭力地吸引人们的注意，不远处，几株杨树已合抱粗了，树干挺拔笔直，叶子也非常茂盛，在叶子的缝隙之间，阳光幽幽地映照在地上，留下一片片斑驳的碎片。而独有老枣树静静地躺着，峭楞楞的，一半在土里，一半在风中，不张扬，不宣泄。它弯曲似虬龙的躯干，一直低垂到地上。枝杈四面分开，像垂暮之年的老者，在默默地看着年华的流逝。一任岁月的刻刀无情地镂刻着它粗糙的身体，肆意、疯狂，只有枝头上几片在深秋的季节里已变得发黄的叶子，才证明了它生命的存在。

老枣树啊，如今我终于读懂了你，也理解了父亲不厌其烦的叮嘱。而当我抱着虔诚的心情来到你的眼前时，你却静静地“走”了，只留下虬龙般的枝干和弯曲的臂膀，也许你要告诉我，只有内心的安宁才是真正的平静，因为它更干净、更纯粹，更接近那个叫灵魂的地方。

老枣树还依然黑黢黢地站在那里，它的确老了。

（编辑 欣然）