被忽视的大师

程应峰

当今中国，在堪称大师的一批人相继离去后，能被称作大师的人越来越少。是因为我们的时代太浮躁，没有适合文化大师生长的土壤？还是因为现代文化的高度和广度不足以产生大师？抑或是缺少对大师的传播和发掘？是，又不是。在我看来，我们所处世界的很多事和物，只有经过沉淀后，才能弄清其价值和意义所在。于活生生的人而言，他承担过或正在承担的社会责任，在岁月变迁中，被时间一一过滤后的沉淀，更会令人耳目一新。

生命的亮度和光泽可以通过打磨产生好的效果，但更多绝妙的效果是要经过岁月的沉淀才可以显现出来的。有个故事足以说明这个道理：一个年轻人失业后，心境极坏。为了排解心中的郁闷，他找到了当地一位极有声望的长者。长者听完他的诉说后，把他带进一个古旧的小屋，屋子里唯一的一张桌子上放着一杯水。长者微笑着说：“你看这只杯子，它已经放在这儿很久了，几乎每天都有灰尘落在里面，但它依然澄清透明。你知道是为什么吗？”年轻人若有所思。良久，他欣喜地说：“我懂了，所有的灰尘都沉淀到杯底了。”长者赞许地点了点头：“年轻人，生活中烦心的事很多，有些事你越想忘掉越不易忘掉，那就记住它好了。就像这杯水，如果你厌恶地振荡自己，会使整杯水都不得安宁，混浊一片，这是多么愚蠢的行为。而如果你让它们慢慢地、静静地沉淀下去，用宽广的胸怀去容纳它们，这样一来，人生非但不会因此受到污染，反而会看起来更加澄澈纯净。”

闻名遐迩的大学问家季羡林，堪称“国学大师”“学界泰斗”。他家里摆满了书橱、书架，就连过道两侧，甚至卫生间也全是书架林立。在数万册藏书中，不乏梵文和西文孤本，他的藏书既整洁又规范。可以说，他的家，就是一个书的世界。在书籍之外，他的日用家具都是用了几十年的普通家具，他的生活可谓朴实简单。他一门心思沉浸在书香中，并在书香中不间断地沉淀自己。在如此这般的生活境界里，造就出来的，焉能不是心智开明、胸怀坦荡、学识丰盈的大师风范？

在当代，不是没有大师，而是缺少沉淀。怪不得陈丹青会说：“中国文艺很荒凉，瘦得只剩肱二头肌，疙瘩肉，瞧着挺壮的样子。”事实上，在我们的生活中，大师所拥有的东西仍在不懈不怠地温暖人间，只是它温暖的是少数人，因为大多数人忙于生计，忙于一些无厘头的事情，已远离文字，甚至与文字无缘了。浮躁构架的时代氛围，让文学和文化曾经拥有的神圣感，就这么神不知鬼不觉地一去不复返了。

在光阴的此岸，人们总是推崇前代，展望后代，就是不重视当代。事实上，既然当代的人可以从以前的世代找到自己心仪的大师，那么，后世的人为什么不能从当代找到他们欣赏的大师呢？郁达夫说：“一个没有英雄的民族是不幸的，一个有英雄却不知敬重爱惜的民族是不可救药的。”谁是今天的大师、英雄，在当代往往难有定论。在大师渐行渐远的今天，我们需要守住的，依然是民族文化的内核，而民族文化的圣衣，只有依附于新的、能得到认可、欣赏和尊重的大师，才有望持续、发展和延伸。

无论如何，见与不见，认与不认，被忽视的大师，依然蛰伏在我们的生活中。大师不是因为有了一方水土，就可以长出来的，而是在生命的杯子里沉淀出来的。

（编辑 之之）