城市：摸不着的空气在荡漾

吴永强

继《沉疴》研讨会之后，12月17日上午，“花城与泉城的诗歌对话暨热爱力文学沙龙第一期”在山东师范大学学术交流中心举行。活动由山东师范大学文学与创意写作中心主任顾广梅主持，来自广东的诗人、评论家杨克、谢有顺、卢卫平，山东的作家、评论家张炜、杨存昌、孙磊、宇向、赵月斌、臧杰、丛新强、张厚刚、李晓晨、曹振华等参与讨论。

城市经验带给了我们什么？地理差异如何影响文学？鲍勃·迪伦获奖之后，诗歌的跨界与边界在哪里？一场讨论并非解决问题，而是一种碰撞，思想的交融。

内心：20世纪文学的主角

那些骑自行车的上班族。

无所事事的溜达者。

那些酒吧里的浪荡子。边喝茶

边逗鸟的老翁。

让人一头雾水的学者。

那臭烘烘的酒鬼、赌徒、挑夫

推销员、庄稼汉、教师、士兵

公子哥儿、乞丐、医生、秘书（以及小蜜）

单位里头的丑角或

配角。

研讨会现场，杨克朗诵了一首自己的代表作《人民》，节选自这首诗的上述文字，罗列的诸多“人民”，构成了城市中一个个独立又紧密相连的个体。

杨克指出当下城市诗歌存在的一些问题：“一种是在城市永远怀念农村，并没有真正进入城市，还在以一种原来的农业文明的立场来看待城市。更多的是表达来到城市的疼痛感，对城市文化的批判。”

作为陌生人社会的城市，跟熟人社会的乡村不一样。交通拥堵导致的不可预知，在农村不太可能出现，去朋友家做客，可以算好时间出门，不会迟到。——由城市文明的不可预知性，谢有顺开始进入诗歌的内部。

农业文明对应的旧体诗，所处理的事情无非自然、家国和时空。由旧体诗到现代诗的转变，并非破除格律那么简单。谢有顺说，“用一种新的语言，去处理和表达现在出现的新的经验。”

打工——历史上从未出现过的数以亿万计的人，在这片土地上流动，把全中国各地的人集中在一个很小的厂房里，各种方言、各种生活习惯、各种价值观在这里激荡。会不会产生一些新的思想、新的体验？

上世纪90年代末兴起的下半身诗歌运动，开始破除了“怎么写”的问题，回归到“写什么”中来。身体和欲望，以前不存在这个问题，谢有顺指出，“李白时代没有人敢这样展示身体，公开宣誓他的欲望。”

“新的经验就是城市文明，或者现代文明。”谢有顺说，现代诗比起农业时代的格律诗，它的特点就是向内性。“我们要确立现代诗的意义，就一定要找到这样一个立场，找到处理内心复杂经验的能力。”

爱、死、焦虑、恐惧、绝望、匮乏或者某一种精神意义上的饥饿，这是现代人的体验，而且很内在、复杂。“现代诗就是要处理这种经验，而且是放大的经验的内部，那种皱褶的地方，裂缝的地方，这是现代诗之所以成为现代诗最重要的原因。”

“有人说过，20世纪的文学如果说有一个主角的话，这个主角就叫内心。为什么呢？因为在城市里，外面的经验差异是不明显的。”百科全书式的小说逐渐退出历史，《红楼梦》可以写一桌酒席、一栋房子，而现在不可能，你能花两页纸描写怎么吃肯德基吗，能花一页纸描写LV包的光泽吗？现在连小孩用的文具盒，穿的耐克鞋都是一样的，从小到大成长的经验高度相似，再去写外部的感受就不合时宜了。

而在臧杰看来，城市经验进入诗歌经验，不仅需要一个漫长的过程，还需要逐步多场域的转换。“像诗人身份的转换，宇向和孙磊就都是艺术家，城市艺术生存和诗歌生存融合，把职业生存嫁接到无法职业化的诗歌生存上，合并为城市生存的面相。”

不能忽视波德莱尔，他的《恶之花》，让人领略了一种可怕的“城市审丑哲学”——当城市的霓虹灯五光十色，卖艺人持琴而坐，圣米歇尔广场白鸽纷飞，一切都在楼宇的有序重建下进行。这时，那个“瞎逛”了半天的家伙，突然来了句：“魔鬼不停地在我身旁蠢动/像摸不着的空气在周围荡漾。”

这是波德莱尔看到的城市，也是当下的中国。

灵魂的阴影不仅来自语言，还来自声音

今年8月，孙磊和夫人宇向去了青海。向朋友借了一辆车，从山地到高原，在落差1000米的范围内不停穿梭。车里播放的音乐，是今年获诺贝尔文学奖获奖者鲍勃·迪伦的作品。“穿山越岭的过程中，鲍勃·迪伦的歌是最振奋人心的，他的忧伤，他的嗓音的力量，具有强烈的穿透力。”

在一首歌中，迪伦以一个女孩的口吻，讲述她如何被一个酗酒的赌徒带到了城市，她告诫乡村的女孩不要学她，男人每天都要喝醉，他只有在喝醉的时候才感到这个社会的存在。歌中的撕裂感，遭遇青藏高原巨大的宏观感受，孙磊说：“这是一种很不同的认识，我们总是拿本地的距离来看待我们自己。在写作的时候，会遇到跟本地或者说地域有疏离的情况，跟所处的处境有疏离。”

他特别谈到阴影——阿甘本在《同时代人》中同样谈到了疏离感，以及不合时宜性。“不合时宜源于什么呢？源于一种凝视，按照阿甘本的说法，要凝视到事物的黑暗或社会的黑暗中。”孙磊理解的黑暗，实际上是阴影，“我是做艺术的，没有阴影的事物是假的，令人恐惧的，令人虚空的。阴影建构的是一个事物的真实感，一个人没有阴影，是可怖的。写作者应该去认识并描述跟阴影的关系，或者说直接成为阴影。”

在他看来，写作朝向阴影，是让这个时代成为真实的时代的一种方法。

“鲍勃·迪伦存在两个方向的给予。他给予了文学一个更大的场，他告诉我们文学不仅是语言的，即使不转化为语言，难道诗歌就不存在吗？”孙磊曾邀请各行各业的人到自己的课上讲座，其中有一位搞声音艺术的，“这种声音艺术，恰恰离开了听觉，有些声音我们似乎能听到，但没有察觉，只有平心静气或在某种状态里才能听见。这些声音有可能就是真实声音的一个阴影。”

孙磊指出：“鲍勃·迪伦一方面开拓了我们对文学的认识，同时在某种灵魂阴影的向度上，给了我们一些启示——灵魂的阴影不仅仅来自语言，还来自声音。”

在杨存昌看来，鲍勃·迪伦的获奖有两个启示，一是诗歌没有边界，任何对诗歌的界定都是失败的。从诗歌发展史来看，曾经不是四个字一组的就不是诗，五言诗是靠抗争才出来的。五言诗、七言诗，一直发展到词、曲，发展到现代诗歌、白话诗歌，从来不可能在上一个时代去界定下一个时代。”

从另一个方面来说，真正的好作品，永远是读者而不是评委和期刊选出来的。孔子编《诗经》犯了一个错误，他用一个高大上的标准，砍掉了很多诗歌，现在我们不知道在305首之外还有多少好诗。杨存昌说，“从这个意义上来说，诺奖评委也只能代表他们的眼光。任何一个评审团体都是受局限的，不光受时代的局限，也受哲学观、美学观、诗歌观和个人情绪的影响。”