节气是时间的蝴蝶结

马云洪，湖北人，现居东莞。1988年开始习作，迄今已在《天涯》《清明》《芙蓉》等数十家杂志发表小说、散文200万字，曾获首届“林语堂小说奖”等奖项。

一

日子是一条平滑的线条，从渺渺的远古通向茫茫的未来，没有终点。为了便于区别、认识和利用这些千篇一律的日子，于是有了年月日，有了季节和节气。它们都是时间线条上的大小不同色彩各异的节点，这些节点有的由丝绸打结，有的由草木维系，有的由棉麻织就。它们的整体功能相同，细部功能各异，表达的是雨雪风霜、干湿冷热，与人类的生活息息相关。其中年月日是显性的划分，明了而确定；季节和节气则是隐性的划分，隐晦而柔软。有了这些节点，时间就变得美丽生动和明确起来，人类对时间就有了记忆。仿佛是钢琴上的音阶，各自承担着不同的任务，发出不同的声音，高低急缓、粗粝细滑。如果失去对时间的记忆，人类一定还会处于鸿蒙混沌的蒙昧时代。

节气是日子中色彩最为美丽的蝴蝶结。它们绚丽悦目，清新悦耳，雅正周致。只要听听它们的名称，你就会感觉到中国文字的美丽，感觉到中国古人的智慧。你是否从立春、谷雨、惊蛰、清明、芒种、白露这些名称中听到了《春江花月夜》《梅花三弄》《平沙落雁》《阳关三叠》《胡茄十八拍》摄人心魄的旋律？是否体会到“清和节当春，渭城朝雨浥轻尘”“应惭落地梅花识，却作漫天柳絮飞”的诗意？是否从中看到铺满了皑皑白雪的山谷、浓荫中柳枝连绵不绝的蝉鸣、入夜稻田上空飘飞闪烁的流萤？是否感觉到了草长莺飞杂花生树的繁茂景色、三秋桂子十里荷花中的怡和金风？这些都是日子啊。其实这些也就是江山。有个诗人说过，日子就是江山。坐江山就是按照自己的意愿过日子。

二

春天节气的蝴蝶结是由草木系成的。还是从立春说起吧。东风解冻鱼上冰。那是严寒中透出的第一丝温暖的气息。虽然羌笛还在埋怨着杨柳，为什么不把春风引渡到玉门关？但渐次上升的地气已经宣告春天的来临。雪莱说，冬天已经来了，春天还会远吗？雨水呢？冰雪融化桃花开。“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”桃花第一个从寒冬中透出暖色，向人们露出了大自然第一张笑脸，预示着人们即将从寒冬中走出来。呵，又一个春天即将来临！惊蛰是一个非常有动感的词语，书上说，“惊蛰，二月节，万物出乎震，震为雷。蛰虫惊而出走也”。我们仿佛看见那些蛰伏了一个冬天的虫鱼鸟兽在一个长长的呵欠之后伸出了手臂，舒展着慵懒的身体，然后怔怔地看着冰雪融化的大地。长长的冬眠过去了，又到了它们显示生命活力的时候了。“春雷响，万物生，一声霹雳醒蛇虫，几阵潇潇染紫红。九九江南风送暖，融融野翠启春耕。” 芽茶播种燕飞舞。春分是春天的坐标，“雪入春分省见稀，半天桃李不胜威，不分东君专物节，故将新巧发阴机。”至此，万物生长，时间加快了节奏，向着阳春进发，草木怀了孕，动物在思春，一切欣欣然起来。清明有着无限美丽寓意。细雨放飞柳絮飘。雨水突然多了起来，还有田间地头无处不在的白幡。祭罢先人，且去杏花村沽壶酒来。之后的农事应该忙碌了起来。雨生百谷，于是谷雨来焉。此时春意正浓。“谷雨花枝号鼠姑，戏拈彤管画成图。平康脂粉知多少，可有相同颜色无？”春天至此，已经到了高潮。春的主题词是“和”，合于自然之规，合于造化之律，合于人伦之范。春天的世间万物是生长的起点。由此出发，成就一切，荣枯一切，还原一切。节气是自然的秩序，如此周而复始。

再看夏天，夏天的主题词是“热”。因为这种热，万物蓬勃生长。喻示草木一秋人生一世的又一个循环。立夏是夏天的过门，过了这个门，大地开始溽热起来。桑枣灌溉满地谷。世间万物的生长，至此开始加速。“赤帜插成扉，东君驾临归。泥新巢燕闹，花尽蜜蜂稀。槐柳阴初密，帘栊暑尚微。日斜汤沐罢，熟练试单衣。”小满是节气中充满乡村气息的半大小子，懵懂的眼睛中饱含着美好的希冀。“蚕丝畜养麦起身。”“夜莺啼绿柳，皓月醒长空。最爱垄头麦，迎风笑落红。”芒种给我们描绘了一幅农人在田野忙碌的图景。“芒种，五月节，言有芒之谷可播种也。”“芒”是小麦、大麦等有芒锋的作物。芒种是农村最忙碌的节气。一边要播种一边要收获。“收割播种鹭助兴。”“芒种过后雪不霁，伊犁河边草初肥。生驹步步行路稳，恐有蛇从鼻现飞。”夏至宣告夏天高潮的正式开始。之后，夏天进入高潮期。这期间骤雨时常来袭，范围不大。正所谓“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”。这时万物生长加快，急需雨水，民间有“夏至点雨贵如金”的说法。长江中下游地区的梅雨期开始，“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”。夏天的烈度，在小暑大暑表现得最为淋漓尽致。“知了风轻汗如雨。”一候温风至，二候蟋蟀居宇，三候鹰始鸷。气温持续高攀之外，各种声音也增加夏天的聒噪。除了知了白天不知疲倦的叫声，还有夜晚青蛙通宵的鼓荡。“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”这期间也是各种植物生长最快的时候，树叶化成了浓荫，荷花长成了少女，茉莉花幻化成了浑身香气的少妇。最为神奇的是腐草为萤，冬虫变草。这是怎样的一个过程呢？从植物变成动物，从动物变成植物，这两种不同体征的生命在变化的过程中究竟有着怎样的奥秘？是怎样的密码和程序才能有这样的功力？

热极转凉，这是自然的规律，也是人类的规律。但这个衰变的过程在节气上表现出一种恰到好处的过渡。于是秋天来了。秋天的节气的蝴蝶结是光滑柔和的，是用丝绸编制而成的。秋天的主题词是“爽”，主要是由气温下降决定的，当然色彩也是其中的重要主角。秋天的气温呈现出一种匀速下降的趋势。“秋者，揪也，物于此揪敛。”节气走到立秋，一候凉风至，二候白露出，三候寒鸦鸣。“乳鸦啼散玉屏空，一枕新凉一扇风。睡起秋声无觅处，满阶梧桐月明中。”立秋开启了由热转凉的模式，在经过了酷暑之后，立即体会到了“爽”的滋味。“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，说的是三秋桂子吧。秋天的色彩由丰收提供，由金黄涂抹。先是视野里金稻飘香，再是黄栌招展，最后才是红枫登场，把秋天旗帜举到最高处，猎猎而招摇。处暑，葵花添衣遍地黄。处，去也，暑气至此而止矣。一候鹰乃祭鸟，二候天地始肃，三候禾乃登。“前疾风驱急雨，残暑扫除空。因识炎凉态，都来顷刻中。纸窗嫌有隙，纨扇笑无功。儿读秋声赋，令人忆酿翁。”白露给人一种视觉上的想象。秋雨降霜白如银。让人看到了秋天水湄边的伊人。秋水盈盈，正在收尽日月的光华。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”多么美的韵味。知了关闭了歌喉，寒蝉止息了叫声。大地一片宁静。万物暂停了孕育，酝酿着来年又一轮生长。时节到了秋分，桂花收获香满园。十里荷花已远，三秋桂子正在吐纳着又一轮的清香。“漏钟仍残夜，时节欲秋分。泉聒栖松鹤，风除翳月云。踏苔行引兴，枕石卧论文。即兴寻常静，来多只为君。”寒露呼吸着深秋的气息。鸿雁南飞蟹正肥。夏天的热烈到此变成了肃穆。时间由生动活泼、热烈奔放到此时已经深刻宁静，大地正在还原本来的面目。之后的露降，把秋天推到了极致。秋天是一种高远的情绪，洒落在视野之外。山寒了，水瘦了，一切表面的浮华因为这个季节的来临露出本来的面目。大自然停止色彩的涂抹，止息了声音的流露，收敛了气味的溢出，变得本分厚道。节气于此，作了一个短暂的停顿。

冬天是深刻的季节，把一切事物打上严寒的烙印，因此，这个蝴蝶结是黑色的。收葱修剪地始冻，于是节气来到了立冬。冬，终也，万物收藏也。一候水始冰，二候地始冻，三候雉入大水为蜃。“冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温。醉看墨花月白，恍疑雪满村前。”冬天收藏万物，也收藏人的心性。至此，气温的抛物线加速了下滑的节奏。 小雪，雨下而为寒气所薄，故凝而为雪。小者，未盛也。“寂寥小雪闲中过，斑驳新霜鬂上加。”雪渐渐下得大了，于是节气进入大雪。冷是冬天的主旨，雪则为冬天的标志物候。大雪，十一月节，至此雪始盛也。这时是阴气旺盛的时节，表现在地表上的则是雾凇、雾霾和凌汛。“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”如果这首诗营造一种孤寒高远意境的话，而“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无”则是以一种对比的方式营建了无比温暖的小格局意境。还是说雪吧，雪是出世的雨，雨是入世的雪。雨洒脱而雪缠绵。雨是雪的身，雪是雨的魂。“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。”说的哪里是自然现象呢？说的是人的心境啊。“巧穿帘罅如相觅，重压林梢欲不胜。毡幄掷卢忘夜睡，金羁立马怯晨兴。”大雪过后，就到了冬至。冬至是一年中重要的节气，又称“亚岁”，并和“清明”同称“活节”。“阴极之至，阳气始长，日南至，日短之至，日影长之至，故名。”冬至这一天是“安身静体”的日子，也是一个承上启下的节气。《后汉书》中说：“冬至前后，君子安身静体，百官绝事，不听政，择吉辰而后省事。”南宋《东京梦华录》中说：“十一月冬至，京师最重此节，虽至贫者，一年之间，积累假借，至此日，更易新衣，备办饮食，享祀先祖，官放关扑，庆祝往来，一如年节。”我所在的南方，也有“冬至大过年”的说法。“杖黎雪后临丹壑，鸣玉朝来散紫宸。”小寒是二十四节气中气温最低的节气。“月初寒尚小，月半则大矣。”一候雁北乡，二候鹊始巢，三候雉始缩。正所谓“佳辰强饭食犹寒，隐入萧条带鹕冠 ”。大寒是二十四节气中的最后一个节气，是天寒到极点的意思。一候鸡乳，二候征鸟厉疾，三候水泽腹坚。

花木管时令，鸟鸣报时辰。自然界的变化有着它的内在规律，“不为尧存，不为桀亡。”中国古人的伟大，在于发现了这种规律与人类生存之间的关系。所谓的“天人合一”，就是人类能够遵守自然界的规律，并利用这种规律为人类服务。

三

古人有了节气，日子过得淡定从容，有条不紊。冷时添衣热时把扇。春种秋收，夏长冬藏，规规矩矩，毫厘不爽。现代人忘却了节气，日子过得潦草浅浮且患得患失。在乡下居住了近二十年，虽然也曾感觉过一年四季的变化，感觉过节气的轮换，但终是没有较深体会，更没有明确的认识。进城后，就完全忘记了这个世界还有节气时令，懵懵懂懂过了一年又一年。这些年来，只是记得这个世界还有一个清明节，因为要下乡给故去的父亲烧纸钱。自然、物候被关在城门之外，自然的气流和时令被熙来攘往的利益氧化了，生了斑斑锈迹，也使我们失去了感悟节气的能力（事实上，我们从小也没有被人培养这种能力）。大家看到的是“石屎森林”中的车流和人海，听到的是一声紧似一声的逐利叫卖声，马达代替了黄鹂婉转的歌喉，叫卖覆盖了蟋蟀的鸣叫。要寻一声鸡鸣和蛙鼓，只好去翻《诗经》。没有对自然的敬畏，没有对日子的虔诚，只是依照时间的惯性毫无知觉地活着，不知今夕是何年。

四

节气是天人合一的条律。天热有天热的道理，天雨有天雨的说法。什么时候下雪什么时候起霜都有它内在的规范。什么时候应该做什么不该做什么都是必须遵守的。因为有了春夏秋冬，万物才得以生长；因为有了雨雪风霜，日子才显得凹凸有致。因为有了寒来暑往，人类才有了春种秋藏。人类是大自然的子民，必须在大自然关照下生长。节气是日子的结构图，每一个图谱都有些自己的特质。

“春”是一个美好的词汇，带给人无限的遐想。而让人最先想到的则是万物萌发生机而勃勃生长的图景。为了适应这种物候特征，我们的祖先在漫长的生活生产实践中创造出了诸多的规矩。立春是新年之始，一要“拜太岁”，有“太岁头上不动土”之说。再要“躲春”，避免口舌之争。三要“迎春”，举行“龟子报春、铜鼓驱鬼”的活动。四是“卜春”，预测一年年景，“富贵在神天，十年景相连，但看立春日，甲乙是丰年，丙丁偏大旱，戊己好收田，庚辛人马勤，壬癸水逢天。”“青竿翠柳杨花，古槐幽静谁家？日絮明台骏马。燕飞檐下，东君乱拨轻纱。”古人的生活习俗和情趣大抵是从节气中提炼出来的，这样就与日子有了互文见义的功效和意趣。到了春天，是要喝春酒的。“玉壶买春，赏雨茅屋。坐中佳士，左右修竹。白云初晴，幽鸟相逐。眠琴绿阴，上有飞瀑。落花无言，人淡如菊。书之岁华，其曰可读。”多么雅致超脱的图景！可惜我们是看不到了。现代人的诸多节日要么是舶来的，要么是为了某种政治上的需要。舶来的东西不免水土不服，有些挟洋自重的嫌疑。为着某种需要的东西似乎有点强人所难，难以让人臣服。古人的生活习俗与情趣关乎对大自然的敬畏，关乎对上天的虔诚。《千金月令》记载：惊蛰日，取石灰糁门限外，可绝虫蚁。在我老家，惊蛰节是要“打小人”的。家中的年长女性会手持木拖鞋打纸公仔，一边在口中念念有辞：“打你个小人头，打到你有气没（mo）气抖，打到你食野都要呕。”什么意思？不知道，只觉得好玩，在旁边笑个不停，却马上被制止，似乎“打小人”是一桩严肃神圣的事情。事后问父母，父母说不出所以然，只说是上一辈老人那里传过来的，可以保平安的。“春分到，蛋儿俏。”春分那天，家乡盛行玩一种“竖鸡蛋”的游戏，平时再抠门的父母也会拿出两三枚珍藏的鸡蛋给孩子玩游戏。谁能把鸡蛋竖在方桌上静止不动，谁就可以得到一枚煮熟的鸡蛋食用。话是这样说，事实上每一个孩子都可以得到一枚煮鸡蛋。揣着一枚热乎乎的鸡蛋或上学，或上山放牛，或下地打猪草，心里有一种说不出的温暖。这是个什么习俗？也是不知道的，父母也说不出一个所以然，当然还是老辈子传下来的。清明是要扫墓的，所以又称扫坟节。扫墓是慎终追远、敦亲睦族和行孝的具体表现。小时候每年的这一天都要随父亲举行这一活动。这是爷爷的坟，这是奶奶的坟，这是太爷爷太奶奶的合葬坟。没有墓碑，全凭父亲的记忆，居然不会错。在布满藤蔓和丛草的山坡田地间行走，不时看到一丛丛野花，白的、红的、桃红的、紫的，心里充满了异样肃穆神圣的感觉，好像突然明白自己从哪里来的，于是心灵就有了皈依。到了坟头，先将果品酒馔摆放在坟头，然后耐心地焚烧那一扎一扎的纸钱，一丝也不能敷衍，因为这关系到对祖先的虔诚，否则就会遭到父亲的叱责。待明火熄灭，随手折几枝绿意盎然的枝条插上坟头，仿佛赋予了旧坟新的生命。最后行跪拜叩头礼，虽然心有腹诽，但样子却是一丝不苟的。一个山头一个山头地走，一垄田埂一垄田埂地走，不时见到一处又一处的惨白的花圈，那是亲人过世未满三年的家人放置的，要提醒着后人亲人远逝的悲痛。进城几十年后，这种活动似乎简化了，因为早已忘记爷爷更远先人坟头的具体位置。祭拜父母、祖父母是必须的，除此之外，似乎觉得没有意义，因为那些先人生前并没有见过，所以心里就少了牵挂，于是就省略了，在内心也没觉得有什么缺失。最近听说了所谓的网上祭拜，还出现了代人祭祖的行业，省心、省力，效率高。美其名曰与时俱进。据我看，这个世界绝大部分东西都可以与时俱进，有些东西还是保留传统的比较好。网上祭拜，代人祭祖与其说是与时俱进，不如说是掩耳盗铃。现代人真是忙得连祭拜先人的时间都没有了吗？为长者折枝不是挟泰山以超北海，非不能也实不为也。“百行孝为先”难道真要毁在我们这一代人的手上？人类一旦不知道自己的出处，生活的意义就大打折扣。草木依旧而人心不古，人类和自然正在玩着一种相互悖逆的游戏，古老的秩序正在一块一块地崩塌，天然的逻辑正在一点一点地被破坏，是程序的错误还是实质的错误？

夏之为夏，热也。立夏当天，要吃糯米饭，要尝新，新鲜的水果。新收的小麦、新摘的韭菜。记得有一年小满节，父亲一早就让我们到野地里挖一种名叫“野蒜苔”的东西，午饭的主菜就是凉拌“野蒜苔”，苦、辛、凉。问为什么要吃这样东西，父亲说：“春风吹，苦菜长，荒滩野地是粮仓，老辈子传下来的。”芒种真是忙，要抢收小麦、油菜，抢插中稻。因为昼长夜短，还极易困倦，似乎有打不完的瞌睡。夏至时，我老家的习俗是娘家人要给出嫁的女儿送“伏扇”。《酉阳杂俎》：“夏至日，送扇及粉脂囊，皆有辞。”“扇”以生风，“粉”以防痱。其实这是联络父母与出嫁女儿亲情的一种方法。且在这一天有吃姜的说法，所谓“早上三片姜，赛过喝参汤”。防暑是夏天主题之一。民间就有苦夏的说法。在中国古代，到了大暑这天，皇帝要给大臣“赐冰”，就是把皇家窖藏的冰块赐给大臣，以示关怀。白居易在《销暑》诗中写道：“何以销烦暑？端居一院中。眼前无长物，窗下有清风。热散由心静，凉生为室空。此时身自得，难更与人同。”这大概是“心静自然凉”的诗歌出处。不过这种消夏的办法过于被动。现代人对付热的办法似乎更好。电扇、空调是古人想也想不到的。不过现代人也比古人更会制造燥热——城市中心的热岛效应，无限制的城市建设，无处不在的工业化。就像古代医学不发达病种也相对少一样，现代医学发达了，新病怪病却层出不穷。在对待自然方面，古人似乎以顺应为主，反抗为辅。现代人呢，则是以反抗为主，顺应为辅。诸如“人定胜天”“征服自然，改造自然”的口号不绝于耳。顺应自然的结果是人与自然和谐相处。反抗自然的结果是灾难频仍，你与自然过不去，自然就会与你过不去。大自然不是睚眦必报的主儿，但因果关系还是迟早必须显示的。早年间的围湖造田、毁林开荒之类的蠢事业已给我们带来不轻的灾难，好在现在正在纠偏，但代价实在太大，日益恶化的环境已经经不起人类折腾。

秋天是肃杀的季节。“夫四时阴阳者，万物之本，所以圣人春夏养阳，秋冬养阴。”立秋是万物成熟的季节，也是人体阳消阴长的时期，《饮膳正要》中说：“秋气燥，宜食麻以润其燥，禁寒食。”因此到了秋天，人要进补，一方面补充人在夏天营养上的亏空，二要为即将到来的冬天增加脂肪，以御寒冷。故民间有“贴秋膘”的说法。我现在生活的岭南就有“秋风起，三蛇肥”的说法。于是夏天禁食的狗肉、羊肉、蛇肉就陆续端上了饭桌。饮食，人之大欲存焉，故被人们摆在了生存的首要位置。古人在这方面可以说是做足了功课，而由此产生的学问可以说是恒河沙数。这大概也是天人合一的重要组成部分。处暑的养生诀窍首要穿衣。所谓的“春捂秋冻”，就是说春天哪怕再温暖，多穿一件衣服也是无妨的；而秋天正好相反，秋天哪怕再凉爽，少穿一件衣服也是可行的。饮食以温补为主，饮酒最好要温的，可多食红枣、桂圆。“一天三个枣，终身不见老。”在情绪保养上，宜“心要清明，性保持安静”，这样才能保证元气不失。这个节气里最广泛的民俗活动乃是七月十五放河灯，这是一宗为鬼做的活动，其作用是引导鬼魂超生。古人是先知生再知死，人鬼并重的。现代人知死的不多了，敬重鬼神的事情大抵是不肯做的。心里没有因果报应的概念，在活着时就会胆大妄为。于是法国国王路易十五的“我死后，哪管洪水滔天”的信条就大行其道，什么事都敢做，于是各种令人发指的事情也就层出不穷。到了白露节气，秋意渐浓。这是离人思归的季节。“游者叹黍离，处者歌式微。”“气逼濡衣薄，寒浸宵梦长。满庭添月色，拂水敛荷香。独念逢门下，穷年在一方。”这个节气宜喝米酒，吃番薯。注重腿脚保暖，所谓“寒从脚起，热经头散”是也。霜降时节枫叶红。秋天肃杀的威力在此节气的威力最猛，作为秋冬两季的过渡，古人把这个节气当作秋补的最重要时段。

冬之为冬，寒也。冬天是一年的总结，大地在经过了孕育生长成熟后暂时停止了一切活动，疲惫地躺下，于是山寒了，水瘦了，木枯了。人类也借着这个季节调整自己的身体。冬天是农闲季节。很多非农事的活动都在这个季节举行。不违农时，不拂天意；适时而作，适时而休，也是天人合一的组成部分，古人在这一点上做得恰到好处。记得小时候，总是盼望雪天的来到，那时候就可以打雪仗、捉麻雀了。到了腊月之后，家家杀起了年猪，于是做香肠、腌腊肉、晒干鱼、腌咸菜就是家家户户必修的功课。除此之外，还要窖藏红薯、南瓜、土豆、萝卜、白菜。小雪收葱，不收就空，萝卜白菜，收藏窖中。这就是所谓的冬藏吧。冬天进补也是冬藏的重要内容。土豆炖腊肉，坐烤疙瘩火，给个皇帝也不做。用句家乡的土话说：实在是安逸得很！懂得辛苦，也懂得享受，这也是上天赋予人类的权利。

五

现代文明的霸道不仅在于打乱了季节的节奏，混淆了我们对时间的正确认识，更在于抛弃了这些美好的传统。那些原本天然的东西大多变成了人为制造品，失去了本来的内涵。想过节了，就生造一个，制造出许多不伦不类的东西，就好像把真正的文物毁灭了还仿冒一个新的，美轮美奂的，却不是原来的东西。生活正在退回室内，一台电脑或一部手机几乎代替了一切。人类与大自然的联系远不如古代时那么紧密了。以电脑、手机为代表的机器占据了我们太多的时间、精力和想象。互联网上的笑话机智迷人、明星八卦悬念丛生、社会新闻图文并茂，我们可以在微信朋友圈里观月、赏花、吟风弄月，可以在电脑上欣赏加拿大金秋枫叶的美丽、兴安岭冬雪的广袤无垠。“待月西厢下”和“人约黄昏后”的古老约会方式业已被电脑终端屏幕上提供的某个盛大的化妆舞会代替。节气正在远离我们的思想、思维和生活方式。机器粉碎了乡愁，也正在切割我们与节令和物候的最后一丝联系。现代的人类得了一种共同的病，电脑（手机）依赖症，这种病症正在以飞快的速度如同瘟疫一般向人群扩散，它们的毒害性可以与烟瘾、酒瘾相提并论，或者说得更严重些，它们与鸦片烟有着异曲同工的作用。记得上个世纪八十年代我们上大学时，哲学老师对我们说，总有一天，机器可以代替人脑，到那时候，我们再也不必苦读苦背了，只要在人脑中植入一个芯片，一切都在里面了，到那时候，连图书馆也可以不要了，人类需要什么，只要接通电源，那个芯片就可以在极短的时间内为我们提供。当时我们听了以为是痴人说梦天方夜谭，现在看起来还真有那么回事，只不过不是把芯片植入人脑，而是产生了一种新的脑袋，机器的。难道这一天已经提前到达？

以前一直有一个想法，把二十四个节气画下来，用最能代表每个节气的最美的画面，用最能代表每个节气最美的诗句和文字作注，制成一个小册子，让每个人都能记住每一个节气，记住这些维系在时间线条上的美丽的蝴蝶结，记住这些最能代表自然与人类的天人合一的条律，记住这些美丽到无以复加的农事诗篇。画家朋友听了之后，哂然一笑：有市场吗？谁会买？电脑不是已经给我们提供了一切吗？谁还会记得这些不值钱的老古董？听了之后，自失地一笑，是啊！现在除了气象部门和真正热爱农事的老农民，有谁还在乎这些东西？它们与我们的生活真的有关吗？我们真的还需要这些东西吗？

责任编辑 谢 蓉