一条尾巴创造的快乐

张达明

在二战期间，道格·恩格尔巴特曾担任过舰艇雷达技术员，战后获美国加州大学伯克利分校博士学位。他不仅是一位卓越的思想家，还是一位发明家，更是电脑技术的先驱者。他一生拥有二十多项发明专利，但最引人瞩目的还是鼠标。

从1964年开始，恩格尔巴特和6位同事在加州斯坦福大学研究所，致力于研究一种能让电脑操作起来更加简捷的方法，鼠标的测试结果胜过其他方式。尽管此前他们谁也没有用过鼠标，但安装上鼠标后，电脑的操作速度快得令人惊异。因为拖着长长的连线，外形酷似老鼠，于是大家就给这个外形丑陋的新产品起名为“鼠标”，至于参与研究者中究竟是谁起的这个名字，现在连恩格尔巴特也回忆不起来。

1968年12月9日，美国秋季计算机会议即将开幕，恩格尔巴特和同事们觉得“鼠标”不大好听，想给它起一个更动听的名字，却未能如愿。当恩格尔巴特向与会者展示了他的新发明：一个外壳用木头雕刻而成、仅有一个按键、底部安装着金属滚轮、用来控制光标移动的器械时，顿时引起了与会者的好奇，大家纷纷打听这个丑陋的东西叫什么名字。恩格尔巴特脱口而出“鼠标”，人们听后，先是愣了一会儿，随即心领神会地鼓起了掌。

1970年，恩格尔巴特以“显示系统X-Y位置指示器”的名义申请了鼠标专利权，专利权的申请期限至1987年年底。在“鼠标”专利有效期内，他并没有从中得到任何收益，主要原因是当时全球个人计算机革命还未大规模爆发。

1972年，美国施乐公司帕洛阿托研究中心研制出了一台图形界面微型电脑，研制者中就有从恩格尔巴特原来的实验室“跳槽”过来的研究人员。在研究中，他们把鼠标配置在一台名叫“阿托”的电脑上，作为一种方便的图形控制装置，并在1981年“施乐之星”电脑操作系统诞生时，推出了第一只商业化鼠标。

1983年，苹果公司以4万美元的低价，从斯坦福研究所买下了鼠标的生产许可证，并很快在1984年推出了“麦金托什”电脑，这一机型充分发挥了鼠标的优越性。从此，鼠标逐渐成为个人电脑必备的输入设备，它的技术才真正得以普遍应用。直到今天，鼠标依然是绝大多数电脑不可或缺的部件。

美国著名高科技市场研究公司“加特纳公司”分析师史蒂夫·普伦蒂斯感慨道：“我们能使用鼠标长达40年，这着实令所有人都感到非常惊讶。”

对于自己研制出了鼠标而从中未获得任何收益，被誉为“鼠标之父”的恩格尔巴特并不因此感到懊丧，他在接受媒体采访时说：“我穷其一生的精力，只是想为人类研制出增加智慧的东西。随着计算机技术的不断进步，鼠标发展到今天，已经面临着诸多新技术的激烈挑战，但它确实让人们在使用计算机时方便了许多，并且现在还在使用，这已经让我感到很欣慰，我的目的也就达到了，我很知足。”

1998年，时任美国总统比尔·克林顿授予恩格尔巴特“国家技术奖章”，以表彰他为计算机应用所做出的杰出贡献。颁奖时，克林顿幽默地对他说：“祝贺您，用一条尾巴创造快乐的老头。”恩格尔巴特也幽默地回道：“您说得对极了，我的快乐确实就在那只老鼠的尾巴上。”