死过几次，依旧纵情向前

文/博与

死过几次，依旧纵情向前

文/博与

你可能没听过王兴的名字，但你至少玩过这4个网站中的一个：校内、海内、饭否、美团。没错，王兴就是这4个网站的创始人。

这位中国互联网业的先驱者以屡战屡败、屡败屡战而为人所知，“我从不刻意往前看。”接受采访时，他习惯这样说，话不多，带着理工男的天然标签。

即使失败，也熠熠发光

在国内互联网创业圈子里，王兴以点子多闻名，他的履历不需要掩盖，即使是失败，也熠熠发光。

1997年，王兴被保送到清华大学电子工程系无线电专业，毕业后，他拿到美国特拉华大学的全额奖学金。故事要从2004年他读博时开始讲起。

开头很有趣。有了创业的念头后，王兴跟导师请了一个长假，给自己的同学发邮件，邀人入伙。那时六度空间的理论正流行，假设最多通过6个人，你可以认识任何一个陌生人。王兴算了算，他还真能通过6个人结识总统，这一理论也成了他做社交网络的基础。

创业团队初始只有三人，王兴、他的大学同学王慧文、中学同学赖斌强，他们没有工作经验，没有人脉，只是向各自的家庭借了一点钱，算是启动资金。这三位在家长眼里“不老实读书、找工作，整天尽瞎折腾”的年轻人，在清华附近的海丰园租了一套三室一厅的房子，每人一间卧室，客厅里摆上几张桌子，就算办公室。因为是从零开始，大家的心态很好，每天晚上做到一两点钟，早晨八九点起来，牙都不刷直接干活，中午饿了再去刷牙吃午饭，每个周末会有一天去爬山，另一天就讨论手头做的东西。

那一年，扎克伯格在哈佛大学宿舍里捣鼓出Facebook，受他的启发，王兴瞄准大学生群体做起了校内网，网站发布3个月，吸引了3万用户，次年，校内网成为最大的中文社交网站。

其实，在校内网之前，王兴还做过两个网站，一个是社交网站多多友，一个是电子商务网站游子图。从创意这个角度说，这两个点子到现在也不过时，但由于没有考虑到细分用户和定位市场，它们都落败了。

2006年，校内网的用户量暴增后，王兴需要大量的钱来增加服务器和带宽。他接触过风投公司，但融资失败，无奈之下，校内网被卖给陈一舟，之后改名人人网，从日本软银融得4.3亿美元，一举做大，那已经是后话了。

尽管创业失败，但也算淘得第一桶金，用这笔资金，王兴另起炉灶，推出小众微博“饭否”，同期推出白领社交软件海内网，因未能控制网络言论，服务器被关闭，两个网站同时告停。

为了事业可以卑贱地活

“一个不成熟男人的标志是愿意为了某项事业英勇地死去，一个成熟男人的标志是为了某项事业卑贱地活着。”王兴很喜欢这句话，直到最近，他才知道这句文青范儿的成长格言出自小说《麦田里的守望者》。

虽然“死去”过几次，但他再领风气之先创办的美团网却在重重包围中杀出一条血路。从不成熟到成熟，王兴变了许多。

那是2009年底，饭否被关停，重启服务器遥遥无期，团队成员开了一个小小的年会，讨论的话题有些悲伤，假设公司明天就不存在了，大家会怎么样？这勾起了一些伤感的情绪：我们为什么执着地待在这家公司？我们为什么要这么辛苦地做事？王兴哭了，一些同事也哭了。

还好，这是一个坚持的人，他的坚持无形中影响了许多人。即使不知道明天会怎么样，团队还是保持着高度的凝聚力。抱着反正没事做不如试试开发新项目的想法，美团上线了。

对于王兴来说，这次创业与前几次并无不同，他依然超前地提出了一个新点子，迅速扩张的市场依然让他感到压力重重，可是，与之前的硬性对抗相比，王兴变得不同了。

那段时间，他不断地和不同的人聊天，与腾讯、百度、阿里巴巴的前COO都交流过，这些COO经历了公司的创业期、高速增长期以及上市期。他还求助于书本，英特尔前CEO安迪·格鲁夫、亚马逊创始人贝索斯都是他学习的对象。在美团办公室，你能很轻易地找到他模仿、学习的痕迹。墙上贴着“要么牛逼，要么滚蛋”的标语，这是翻译自Facebook的口号“go big or go home”。

王兴不断学习，不断反思，他对合作伙伴说：“乔布斯第一次和第二次担任苹果CEO，他的疯狂、执着没有变，只是重返苹果之后管理能力强了很多。”这话未尝不是在说他自己，要成为一名企业家，除了有创业精神，还得学会沟通与容忍。

他做得很好。

美团刚起步时，现金和客户是最大的劣势。销售们每天都在楼道里大把大把地抽烟，抽完烟就出去谈商家，王兴每个周六晚上都会给团队做分享，已经多次创业的他看上去很淡定，但给团队注入强心针的同时，他的焦虑感始终存在。私下里，他在咖啡厅约见每一个要离职的员工，并花费大量时间劝说。直到2010年9月，他拿到红杉的第一笔投资，美团创立后的第一个生死劫终于跨越过去了。

第二次融资，王兴做了一件极其符合他性格的事情——晒账户余额。在美团第二轮融资的现场，他晒出一张账单，账户中有6192.2122万美元余额，并痛斥行业的浮躁。效果立竿见影，销售出去拉单时，美团的合作伙伴信任程度明显变高。直到今天，这次任性的晒账户举动都被业界视作千团大战时代一场最漂亮的公关。

一样要纵情向前

2015年10月，美团和大众点评合并，成为仅次于阿里巴巴的中国第二大电商平台。但王兴还是和以前一样，与员工在一间屋子办公，用两个手机，每日都要看看自己ipad上的图表，那个浓缩了他12年创业经历的图表。12年中，他曾经被评为中国互联网最倒霉创业者，曾经不断试错一错再错，无数个瞬间，都有人觉得这下王兴不行了，但是，他挺过来了，而且一次比一次好。

有时候，王兴会回忆1997年清华大学开学典礼上的情形，校领导致辞时引用了一段上世纪70年代的歌词，“眼前是一望无际的田野，身后是一排排的厂房，我们的生活就是这样，永远战斗着奔向前方”。

“今天，我们眼前没有田野，我们身后也不需要厂房，但是我们的生活一样要纵情向前。”他说。