三起三落半世纪，谁是前“首富”牟其中的患难知己

谢新

2016年9月27日，牟其中离开了湖北洪山监狱。一时间“狂人归来”的信息铺天盖地。人们没有忘记他在上世纪八九十年代创造的神话：他靠300元钱起家，成功促成了“飞机易货”、“放卫星”、“把满洲里造成北方香港”的项目；他筹划在喜马拉雅山炸开个宽50公里的口子，引入印度洋的暖湿气流；将西南和四川五条大河之水引至黄河源头，让下游民众共享“清水”……

然而，这个“中国首富”却一夜之间变成了“中国首骗”，2000年他因犯信用证诈骗罪被判无期徒刑。他一生三次入狱，监狱生活超过24年，而这三次入狱，也牵扯出他三段刻骨铭心的感情……

让他愧疚的结发妻子

1940年6月，牟其中出生于四川万县。年轻时他的人生并不顺利，1960年进入中南工业设计院大专班，因无粮食供应关系于当年秋季退学；1961年去新疆准备报考乌鲁木齐的“八一”艺术学院，因该学院撤销只好返回万县。在万县他做过担煤苦力，当过玻璃厂炉前工，于1969年和第一任妻子杜宗莲结为连理。

杜宗莲性格温顺、心地善良，对生活无所欲求。牟其中在外奔走的年月里，全靠她一个人赡养老人、抚养儿子。1975年35岁的牟其中因与马列小组成员共写《中国向何处去？》一文，被捕入狱并判死刑。在大难临头的日子里，杜宗莲和婆婆一起抚养着3岁和5岁的儿子，一家人相依为命。

幸运的是，恰逢邓小平复出，牟其中最终在1979年获得释放，这让杜宗莲欣喜若狂。她希望丈夫不要再折腾了，稳稳当当地过好小日子。可牟其中岂是安分之人，他在1980年1月2日辞去公职，向亲友借了300元人民币和一张饭桌，注册了“江北贸易信托服务部”，这家公司是改革开放之后最早成立的私营企业之一，也是后来南德集团的前身。放弃铁饭碗，去做个体户？母亲和杜宗莲都极力反对。

女人们的担心很快成真。1983年9月牟其中因被指控为“投机倒把、偷税漏税”第二次入狱，刑期一年。1984年秋出狱后，牟其中带着仅剩下的2000元进了北京，住在打磨厂防空洞改成的旅店里开始了北漂生活。他的创业之路极其艰难，一度每天的生活费只有1块钱，且身负重债。他无力摆脱困境，看不到出路，甚至有过到天安门自焚以谢罪家人的念头。

珍视安稳生活的杜宗莲和牟其中终究不能成为同路人，两人于1988年分道扬镳。大儿子牟枫判给牟其中，二儿子牟樱判给母亲。因为被伤透了心，离婚后，杜宗莲从不主动联系牟其中，即使在他风光无限时也不提任何要求。而牟其中对杜宗莲心怀愧疚，一直想找机会报答她。

1992年牟其中飞机易货成功，他第一个想到的就是为他付出了青春代价的杜宗莲。牟其中回到成都时，特意派人将杜宗莲从老家万县接来见了面。牟其中此时很希望为前妻做些什么“赎罪”，最后给她一套房子，作为她后半生安身立命的窝。杜宗莲没说什么，默默回万县去了，这次见面仅有一小时。

后来，牟其中又派人为杜宗莲送去生活费，但都被杜宗莲拒绝了。她说：“我生活得很好，什么都不需要。”

其实，杜宗莲对牟其中的命运也心有牵挂，在他第三次被捕时杜宗莲痛哭流涕，她是亲属里最先申请探视的人。可惜的是那次探视请求未被批准，无奈之下她留下了几百元生活费以表心意。他们之间的感情，更像亲人之间的关心，却少了精神层面上的交流。

漂亮精明的合作伙伴

1980年代初，牟其中开办“中德商店”时，遇到了精明强干的夏宗琼。夏宗琼时年36岁，杏眼如潭，冷峻含情。她出生在一个普通的工人家庭里，家里七个女儿一个儿子，夏宗琼是老四。因为家境困难，她只读过初中，曾和一个工人结了婚又离了婚。夏宗琼不仅人漂亮，而且聪明、果敢。当时牟其中因为被诬告“投机倒把”入狱，掌管公司财务的夏宗琼也被抓起来接受审讯。

1985年，由于国家银根紧缩，三角债压垮了中德。牟其中在北京多方求援未果，准备在天安门前点汽油自焚，以引起关注。夏宗琼得知此事，通宵愤然写了三十多页的长信，竟把“一时糊涂”的牟其中“骂”醒了！她在信里说：“如果真有一天因为公司破产又无力还贷，要以生命来了结这桩冤债的话，我愿意献出这条命，换取你以后继续完成自己的事业。”在牟其中最艰难的时候，夏宗琼坚决地和他站到一起，协助牟其中把摇摇欲坠的“中德”撑了下来。

当“中德”走过风雨飘摇，迎来春天时，牟其中在庆贺的晚宴上突然大声说：“今天我宣布，正式向夏宗琼女士求婚！”员工和夏宗琼都懵了，鸦雀无声后是一片热烈的掌声。夏宗琼含嗔带怨：“我们啥时候有过预备？你何时又征求过我的意见哪！”牟其中霸气地说：“爱你没商量。”

1988年，思想层次相当、志同道合的夏宗琼和牟其中结了婚，成了战友和生活伴侣。夏宗琼全身心辅佐牟其中的事业，她的能力也让所有人刮目相看。南德集团的一笔笔巨额贷款，都是靠她一次一次跑下来的，她这个副董事长、金融总裁当得让人心服口服。

1991年冬天，牟其中开始实施他“飞天计划”——用中国积压的日用品换前苏联的飞机。南德既没有对外贸易权，又没有进出口权，人们都觉得这是一个“天方夜谭”。不仅如此，南德内部还出了“叛徒”，一夜间卷走了全部计划及合同。更令人头大的是，没过几天“苏联事变”，戈尔巴乔夫下台，政局动荡，牟其中先期投入的1000多万元如何收回？公司上下一片哗然。但牟其中却临危不乱，经过一系列组合变化，运筹奔波，终于使“飞天计划”顺利成功。他一举成名，1992年被美国《时代周刊》评为“世界十大新闻人物。”

不久，他又兵分三路：一路到美国注册卫星公司，一路去莫斯科找星源，一路在西方找客户，将美国的资金、俄国的资源、中国的智慧组合起来。人们先是惊讶，后是质疑，一个民营企业能做到吗？结果1994年到1995年，南德先后发射了两颗卫星，他再一次让国人刮目相看。

随着南德公司的不断壮大，牟其中和夏宗琼之间的矛盾越来越多，首先是对家庭生活方向产生了分歧。夏宗琼满以为拼命多年，发财了，“应该坐下来好好安排一下如何居家过日子、如何教育小孩”。可是牟却把所有的精力都放在了南德，不顾一切地要做更大的事。

牟其中年轻时始终徘徊在社会的底层，养成了节俭本色。他“从没去过歌厅，也不打牌、洗桑拿，不抽烟，有应酬时才偶尔会喝点酒、打打网球，高尔夫连球杆他都没有摸过”。一天，他的皮带断了，秘书给他花200多元买了一根金利来的皮带，他还嫌贵。

牟其中在飞机贸易中赚了不少钱，但他却没有个人财产。夏宗琼跟着他转战南北，好不容易赚到钱，却被牟其中拿出来给员工当福利。牟其中甘之如饴，住职工宿舍，吃职工食堂，从不讲究吃穿。这种对乌托邦理想的探索和实践，常人难以理解，也让身为妻子的夏宗琼不能接受。

1993年夏宗琼去意已决，牟给夏定了离婚的条件：“我们是政治夫妻，离婚之事不得向外界公布。”就这样，曾经志同道合的伴侣被历史奇妙地捏合在一起，又奇妙地分开。这或许也是无数合作伙伴的缩影——经得起贫穷，经不起富贵。

不离不弃的患难知己

因为牟其中独特的人格魅力与高瞻远瞩的魄力，崇拜他的人很多，夏宗琼的八妹夏宗伟就是其中一个。从1991年5月到1999年1月，她一直是牟其中的秘书。刚到南德时，牟其中被誉为当时中国商界最耀眼的奇才，夏宗伟感到在“英雄”身边工作无比光荣。

1994年的一天，牟其中突然对她讲：“你四姐和我貌合神离，她不敢为南德服务了，害怕跟我再坐牢。”夏宗伟这才知道四姐已经和牟其中秘密离婚了。从此夏宗伟成了牟其中的生活秘书，那年，夏宗伟25岁，牟其中53岁。

1993年初，牟其中的资金链出了问题。他在银行有一笔24亿元的长期低息贷款，结果国务院突然下令：银行所有的违纪贷款、拆借，都得于8月15日前全部“缴回”。为还上这笔贷款，牟其中拆东墙补西墙，捉襟见肘。他还向中央领导人打了包票：三个月还清所有债务。

然而，一千多个日夜过去了，债务的黑洞依然如旧。1997年9月12日，地摊上出现了一本名为《大陆首骗牟其中》的刊物引起了轰动，“首骗”一词一出，南德商业信誉扫地，崩溃如多米诺骨牌：美国业务拉闸了，满洲里工程停摆了，全保真音响无疾而终……职工领不到工资也渐渐走人了，牟其中面临着第三次牢狱之灾。

1999年1月7日早晨，夏宗伟和牟其中在上班途中被捕。2000年5月30日牟其中被判无期徒刑，夏宗伟被释放。夏宗伟没有回家，而是留下来为牟其中写上诉书。

2000年6月5日，南德集团及牟其中、夏宗伟不服一审判决，提出上诉。8月22日湖北省高级人民法院作出终审裁定，维持原判。9月1日牟其中由武汉市第二看守所转到湖北省洪山监狱，开始入监服刑。

夏宗伟不断穿梭于北京和武汉之间找律师、找法院、找监狱、建网站、开博客、写微博，三句话不离案子。她的博客页面上有一个孤独的小女孩，站在飘雪的铁轨上徘徊，“伤离别”的曲调循环播放，仿佛是在诉说着自己一次次申诉、驳回、再申诉的过程，也仿佛在描述着自己幻灭、希望、幻灭的心路历程。从2001年11月起，她向法院寄出了证明材料高达几千份、上千万字。

牟其中在第三次入狱后，他已妻离子散，众叛亲离，唯一探视他的只有夏宗伟。为了离牟其近一点，夏宗伟在监狱附近租住了农民的房，她要为牟其中监测高血压病情，还要给他买书、买报纸、买药……她是连接牟其中和外界的唯一通道，也是他唯一的精神支柱。牟其中每月有10次亲情电话，每次通话有5分钟，这些电话都是打给夏宗伟的。每个月20分钟的探视时间，也是他隔着玻璃和夏宗伟对话。

夏宗伟已经47岁，她也试图建立自己的生活。她在2003年结婚了，2014年又离了，起因和结束都是因为申诉这件事。她也想过要孩子，憧憬着“女人一生中最美好的事。”可是她收入不稳定、生活颠沛流离，无法养孩子。为调整心境，她在朋友的公司里兼职；为了使自己快乐一些，她健身、打球、学拉丁舞，可牟其中的一个电话就把她拉回那个忧郁的世界。

是什么力量能让夏宗伟一个女子为前老板、前姐夫守望一生？有人说，牟其中塑造了她，也毁了她。但夏宗伟不这么看，她说：“时至今日，我在他身上学到了许多东西。他是我的人生导师。”牟其中曾说：“有种鸟没有脚，一生只落地一次，也就是在它们性命完结的时刻。所以无脚鸟只有选择飞翔，没有停歇地飞翔。它们一边寂寞地扇动翅膀，一边凄厉地歌唱。我就是一只在中国商界飞翔的无脚鸟。”这个故事彻底打动了夏宗伟。铁窗里面的牟其中还鼓励她说：“从此你就和伟大联系在一起了。”也许是英雄情结所致，也许是同情牟其中的悲壮和无奈，总之，夏宗伟被成功地绑架在“被伟大”的高台上。

出狱那天，牟其中的第一件事就是把身上的衣服脱下来扔到垃圾箱里，换上了夏宗伟给他带的一套新衣服。18年的变迁，早已物是人非，75岁的牟其中除了对“青山依旧，几度夕阳”的感慨，还有对三个女人的内疚。她们和牟其中牵扯在一起，就有了说不完的心酸故事。无论是帮助他建功立业的夏宗琼、为他生养儿子的杜宗莲，还是为他牺牲一生幸福的夏宗伟，都是牟其中“还不清、还不起的人情债”……

编辑/平凡