枯荣
2017-01-13鸟有殊音
鸟有殊音，玄武纪写作小组签约作者。90后，祖师爷孔德。常年与数据相爱相杀。机缘巧合闯入武侠世界，玄武纪打怪修炼进行中。
一、
“瑛瑛。”
“瑛瑛？”
苍老枯干的手背突然有一阵温暖，有人在他床边坐下。
“是谁？”他嘶哑的嗓音略显惊慌。
“是我，瑛瑛。”
耳畔传来少女熟悉声音，许云之的心这才稍稍安定了些。
“这是什么时辰了，我睡了这么久，怎么天还没亮？”
那边沉默了一阵，才道：“未到卯时，你再多睡一会儿吧，天亮了我喊你，一起到思芳崖练剑去，可好？”
听得病榻上昏沉沉的一声“好”字，少女又为他轻捻被角，才悄声离去。
屋外天早已大亮，几只鸟儿欢喜地叽喳。早些年也曾有燕子在许云之屋檐下搭窝，他还颇为惊喜地看了许久，许云之也曾顽笑道，不知是否同那鹊鸟儿一般，是为报瑛瑛的喜事而来。
秋婶红着眼过来问：“庄主醒了么，精神如何，可要用些饭食？”
她回道：“不必了。”
“那……汤药呢？”
她仰头看看空无一物的檐角，头一回觉得晚春宛如暮色寂寥。
她一声叹息：“也不必了。”
天和七年，北境军情告急，朝廷无能，无力支援，北境驻军与敌军拼死抵抗仍一败再败，江湖中有忠义之士，为保家国，纷纷前往北境，投奔大将方骏麾下。不出数月，临近北境的小镇便热闹起来。
一坛浊酒配两样小菜，酒不是好酒，菜也称不上好菜，却已经叫秦小天口水直流了。
“多谢姑娘，多谢姑娘！”他夸张地拱手行礼，又迅速埋着头狂吃海喝起来。
许瑛倒是毫不在意，端起碗喝了两口酒，火辣辣的酒烧过喉咙，她不自觉皱起了眉，放下碗说道：“盘缠没带够，还想着要去北境，只怕还没走到，就要饿死路上，化作官道上的枯骨了。”
秦小天一听，麻溜地从凳子上跳起，再向许瑛端正地行了一礼，认真道：“小天在此谢过姑娘救命之恩，若不是姑娘心善，将我救起，路上更是尽心关照，小天是真活不到今天。”
许瑛听得脸颊发热，她原本不过随口一说，秦小天倒如此认真地喊她恩人，倒让她有些不好意思了。
“也别这么说，我不过请你吃了几顿饭罢了，还算不上救命之恩。”
秦小天复又坐下，呵呵笑道：“我就是吃得多，才这么快把银子花光，谁料想外头吃顿饭这么贵，差点儿就成了饿死鬼，所幸遇见了姑娘，得姑娘相救。”
许瑛想起救秦小天那日，此人明明身负刀伤，此时却避而不谈，想必另有隐情，他不说，许瑛也不好多问，索性随意聊些不沾边的东西。
“听起来你鲜少出门？”
“哈哈，被姑娘看出来了，我活了十七年，算上这次，统共才踏出家门不过三次。”
“胡说，我不信。”
“半点儿也不假，我说我要去北境，我家老头子用麻绳把我五花大绑关在房里，门窗落了三道锁，连只蚂蚁也爬不进去。”
“那你如何逃出来的？”
秦小天仰头饮尽大碗里的酒，放下碗时他两颊酡红，似有醉意，唯有那双眼明亮清透，眼角都透着笑意，他在嘴边比了一个嘘声的手势，笑道：“不告诉你。”
酒入肠肚，很快两人身上都暖洋洋的，虽是初秋，已略透寒意。稍晚些，小店里又陆续进来几批人，逐渐热闹起来。
“……你们晓得我方才看见谁了吗？孤行客吴方仪。”
许瑛和秦小天邻桌坐着几位大汉，毫无顾忌地交谈着路上的见闻，很快便把秦小天的注意力给吸引过去。
“怎么可能？朝廷是朝廷，江湖是江湖，吴方仪此人向来将两者分得清清楚楚，绝对容不得半分混淆，十多年前他途径遥山，巧遇魔教抢夺官银，残杀百余名官兵，也不见施手相助，白白让那群恶人逃了去，后来才有了那血洗栖云山庄的惨案。要说他会来此，那才真是荒谬！”
“可千真万确是他，我三年前曾在碧水阁见过他一面，虽然容貌记不真切了，但他的“流月”我是决不会认错的，他既然来此，定有缘由。”
旁边有人插了句嘴：“说不定，同方将军的夫人有关。”
这话一出，当即引起了所有人的目光，那大汉问道：“此话怎讲？”
“我曾听家父无意提起，方夫人似乎与吴方仪是旧识，只是再详细的，就不知道了。”
“这吴方仪号称孤行客，竟在这江湖中能有这么一位旧识，也算是一桩奇闻了。”
“倒也不是不可能，当年栖云山庄一事，方老将军与许老庄主是故交，便让他儿子，也就是如今的方骏将军前去帮忙，说不定也就因此识得了。”
“唉，当年的栖云山庄在江湖上是何等盛名，真是可惜了。”
另一位年纪稍大的侠客也叹息道：“是啊，如今年轻一辈的孩子都不识得栖云山庄的名头了，那许云之……听说早已变得疯疯癫癫，不理世事了。”
话音刚落，突然一抹白影从一旁闪飞而来，“啪”的一声稳稳当当地落在他们桌上，众人定睛一看，原来是一碗酒，粗糙的酒碗里酒水晃了晃，却是滴酒未漏。
许瑛起身拱手道：“失礼了，还请前辈们多多包涵，晚辈不过想请各位喝碗酒。”说着做了个请的手势。
那大汉勃然大怒，一拍桌，桌上碗碟都震了三震。
“哪里来的小娃娃，如此放肆！”
一旁的侠客见气氛不对，赶忙上前拉住那大汉。
“大家本不相识，姑娘不妨报上姓名，有话直说。”
许瑛一笑，回道：“栖云山庄，许瑛。”
二、
军营的帘帐被掀起，有两人一前一后走了进来。
方骏闻声赶忙迎上前去，对着那身着戎装的女子喊道：“夫人！”
方夫人说道：“将军，我将方仪兄带来了。”
方骏对着身后身负长剑的白衣人抱拳，郑重道：“多谢了。”
吴方仪神情淡然，回道：“不必，此番相帮也只是为了昔日情谊。”
“不过，”方骏看向二人，似有犹豫，“今日有人回禀，此番来北境的义士中，似乎来了一位故人。”
“故人？”吴方仪低声重复了一遍。
“栖云山庄，那姑娘自称许瑛。”
“许瑛？”方夫人不可思议般睁大了双眼，“这……”她双手交握，略显慌乱地来回踱步。
“许瑛。”她喃喃道。
“难道是许云之？”吴方仪问道。
方骏面色沉重，点了点头。
方夫人有些凄然：“师兄他，果然还是恨我么？”
方骏叹了口气，搂住她的肩：“别胡思乱想，他怎么会恨你呢。”
“瑛瑛，他从来最疼的就是你。”
程瑛摇了摇头，终是掩面哭泣。
“还有一位。”吴方仪忽然开口。
“什么？”方骏听得一头雾水。
“许瑛身旁跟着一个少年，我只看了一眼，就觉得似曾相识。”吴方仪眼底尽是冰冷和厌恶，“他像极了秦修。”
“秦修？这是怎么回事？”
“总而言之他定是魔教中人，到底与秦修有什么关系尚不得知，这路上我也听说魔教近来在抓捕一个人，说不定就是这小子。”
程瑛上前一步说：“当年他秦修命人雪洗我栖云山庄，今日又有魔教中人接近许瑛究竟想做什么！”
吴方仪稍一思忖，沉声道：“莫慌，明日把许瑛带过来再作打算。”
“瑛瑛。”
“瑛瑛？”
许瑛接过他的手，道：“我在这儿。”
“去，去把苍云取来。”
“爹？”许瑛试探地问道。
“怎么了，还不快去。”
许瑛牵过他的手，摸到床边的那把剑。
“爹，苍云一直在您床边，您摸摸看。”
那只枯瘦的手在冰冷的剑鞘上来回摩挲，最后似乎得到了确认，死死握住。
许云之这两年病得尤其厉害，眼睛早早看不见了，糊涂的时候多，清醒的时候少，他常唤着瑛瑛，却不知道他叫的是谁。这难得神思清明的光景，却如同落日的一瞬，拼了命也拉不回，只能眼睁睁看着他坠入黑暗。
“瑛瑛。”
“爹爹。”她回道。
“爹时日不多了，你带着苍云，去找你娘。”
许瑛鼻尖一酸，忍住泪水，“爹爹，娘在哪儿呢？”
许云之那干涸的双眼竟闪现出了异样的光彩，“她在草原上，她一直想去，那年初秋我陪着她去，没碰上最好的时候，我说来年春天再去，她不愿，便留在了那儿。”他说得很慢，有时还要停下来喘口气，可语气里却是不容忽视的宠溺和欢喜。
许云之忽然一把抓住许瑛的手，似枯死的藤蔓死死盘绕着，久病不起的人竟奇迹般地撑坐起来，喊道：“你去，快去！快去把她接回来！”
一道银白的电闪劈开了黑云密布的天空，“轰”地一声震得许瑛浑身一颤，也照亮了许云之眼中那悲切的渴望。
未及她开口，紧紧抓住许瑛的那双手突然松开，许云之眼中的光芒瞬间黯淡。
“瑛瑛。”他惶惶地唤了一声，终于两眼一闭，倒在了许瑛怀里。
许瑛夜半从梦中惊醒，指尖至脚底无一不冰凉，怔了一会儿才发现这股寒意或许并非来自缠人的梦境。屋外的风声叫得瘆人，北风呼呼地敲打着窗门，寒冷从四面八方汇聚。
再过一两月，这儿就会下起鹅毛大雪，冰冻三尺之寒，白茫茫一片，埋葬遍地尸骸，淹没民生哀怨，忘却苦恨情仇、家国末路。
许瑛甚至对这场未知的大雪充满了强烈的期待，期待一眨眼，又是春回大地，万物复苏。
秦小天打了个哈欠，满脸疲惫。
“没睡好？”许瑛问。
秦小天叹了口气，无奈道：“冷得很，一晚上都抖成筛子了。”
许瑛想笑话他大概是少爷身子金贵，受不得苦，话到嘴边却变作一句问话。
“怕死吗？”
秦小天像是有些惊异于这突然的问题，转而又发出爽朗的笑声，一双眼明亮清澈，答道：“不怕！”
许瑛蹙眉，复而又觉得这才像秦小天的答案，一路走来，要死也不只一两次，何曾见过他皱一皱眉。
索性再问：“为何？”
少年的语气一如既往地轻松：“不知死，何来畏惧。”
许瑛闻言沉默，秦小天看了她一眼，继续道：“生又如何，死又如何，谁能知道，兴许哪天大家各赴黄泉，再一睁眼，我们又一起坐在了这儿，你也不会再问我生死，外头大雪纷飞，我光着脚跑出去，到那云深不知处之地取来佳酿，与君共饮，回来的路上我若是见了那冰雪独立的寒梅，定要狠狠说一通，怎么性子这么倔，这么傲，偏生挑在这时候开花，不肯再放低些姿态，为何不待到春天，百花盛宴的日子，她从未见过，也许她也会喜欢。”
秦小天冻得直搓手，可嘴里仍旧滔滔不绝地说着：“可我说归说，还是要折下一枝的。”
许瑛这边听他胡言乱语，倒也觉得有趣，忍不住反问：“这又是为何？”
“她虽冷傲，我又怎能不知她心善，我折下她，并无损毁之意，我要请她到这儿来，见我一位友人，她不曾见过春天，那也不打紧，我便去求求那百花开在这严冬，又有何难？”
许瑛忍俊不禁，却也知他口中那位友人是谁，不禁面庞发热，还是笑话他：“满口胡言，寒梅若知，也要斥你一句无理取闹罢了。”
两人说得正起劲，全然不觉有人正走向他们。
一道声音在他们身旁响起。
“敢问二位可是秦小天少侠和许瑛姑娘。”
二人一齐回头，只见是一妇人，眉目清丽不输少女，身姿挺立不见柔弱。
妇人读懂了两人眼中疑问，遂开口自荐道：“我是方将军的夫人，程瑛。”
三
那日许瑛在众人面前报了名号，不出半日便传遍了这小镇，孰不知如今这小镇已不能同昔日人烟稀少时相比，半个江湖都汇聚于此，一时引起议论。
程瑛是许云之的师妹，据说两人青梅竹马，当年也是情投意合。
栖云山庄出事时，许云之正巧带着程瑛去赴名剑大会，许云之和他的“苍云”比过了在场所有的青年英才，一时风头无两。谁知剑会尚未结束，便传来噩耗。众人愤愤，既骂无恶不作的魔教，又骂毫无人情的吴方仪。许云之一言不发，面朝西北重重跪下。众人有心劝慰，却也不知如何开口。许久，许云之才抬起头站了起来，那双明目似染了鲜血一般，却不见半滴眼泪。他向众人辞别，便带着泣不成声的程瑛转身离去。
那是许云之最后一次出现在众人面前。后来的事便都是江湖传闻，亲历者极少。许云之带着程瑛前往都城找到方将军，与当时年少的方骏一路向北，打探吴方仪的行踪。
至于后来他们是否找到吴方仪，四人之间又发生了什么，无人知晓。只是次年秋天，魔教右护法欧阳彦归途中被杀，传闻中两人激战半日，许云之一路追赶，将欧阳彦逼入大漠。许云之最后一招飞身而出，剑锋如漠北疾风席卷而来，欧阳彦恍惚中似乎看见苍鹰盘旋而落，直朝他胸口奔去，那对锋利的鹰眼震得他背后一寒，瞬间止了动作，任那苍鹰落在他心口，剧痛霎时蔓延全身。
一剑穿心。
欧阳彦缓缓跪下，最后一刻神志无比清明。哪里有什么苍鹰，那剑的主人居高临下地看着他，本是如同江南山水一般优美的眼，此刻浸满了如同大漠一般的尖锋和冷绝。
欧阳彦死了，程瑛却嫁给了方骏，留在了北境。许云之孤身一人回到栖云山庄，却是物是人非。
他闭了门，不再见客。
栖云山庄从此也如浮云往事，鲜少被人提及。
只道那许云之恨意入骨，早已疯癫。
而今这自称栖云山庄的许瑛出现，又引起众人浮想联翩。
许云之的许，程瑛的瑛。
或许天下人都想错了，只想他恨入骨，却忘了他情至深。
情恨交织，许家的孩子，怕是又来讨公道的了。
程瑛带着二人出了客栈，三人骑马出城，约摸半个时辰，便见到了驻扎在北境的大军营地。程瑛翻身下马，秦小天紧随其后，走了几步，转身看许瑛仍牵着缰绳站在原处，痴痴地看着眼前的景象，春草易老，枯黄的颜色一层又一层，天空，土地，营帐，士兵的脸，灰黄的血，风声都带着凌厉。
这便是父亲念了一生的地方。
“瑛瑛。”
有人喊她，许瑛回了神，循声看去，程瑛向她伸出了手。
“快来。”
许瑛快步走去。程瑛领着二人走进一顶营帐，厚重的帐帘合上，也隔绝了呼呼风声。许瑛放下兜帽，帐中站着一人，正是吴方仪。
“瑛瑛，这是你父亲的老友，人称孤行客吴方仪。”
许瑛道：“曾听家父提起过前辈，说您剑式潇洒，无人能及。”
吴方仪那一向清冷的眉角也难得有了几分亲切，问道：“你爹他可好？”
许瑛忍下鼻尖酸涩，回道：“爹爹他……半年前便去了。”
程瑛闻言霎时便红了眼，哽咽道：“师兄他，可有说些什么？”
“没有，前几年，旧伤复发，爹爹很是不好，所幸最后他走得很安详”
当年同欧阳彦的那场恶战给许云之留下了一生也没能摆脱的伤病和难以除尽的余毒，人人都道他走火入魔，被仇恨蒙蔽了双眼，却不知他是真的再也无法拿起那柄剑了。
许瑛想起那天午后，忽然落了大雨，她起身去合上窗子，再回来时，许云之已经悄无声息地去了。
秦小天在一旁看这三人，心中只是无限怅惘。那方夫人强忍泪水却又无法抑制的模样叫他一个外人也看得心酸，想来许前辈与方夫人一定感情颇深，传言虚虚实实，而今一见，只怕其中还有些外人不知的隐情。
门外有人一声通报打破了这压抑的沉默。
“夫人，将军请您立即过去！”
程瑛急忙擦拭泪水，稳了稳声音应道：“知道了。”
她拉过许瑛的手，对她说道：“你也一起过去吧，将军和师兄是结拜兄弟，看见你，他也会很高兴的。”
许瑛没有拒绝。走出帐帘时与吴方仪落在后边，吴方仪问了一句，“你此行来北境，究竟是为何而来呢？”
许瑛闻言一愣，心下很快便明白了他的意思，她的出现，恐怕让世人误会了什么，都道许云之爱而不得，由此生恨。
许瑛答道：“为家，为国。”
吴方仪哑然，许瑛的脸恍然间与二十年前那青年的重合，自己心下顿时轻松许多，暗笑自己多虑。
许云之的孩子，骨子里真和他是一模一样。
四
程瑛四人来到方骏的军帐，只见他手捧军报，眉间山壑自成。
“将军，怎么了？”程瑛急步上前询问。
方骏缓缓放下手中军报，应道：“敌军退兵了。”
程瑛闻言十分吃惊，“这，怎么回事？”
“探子来报，从昨夜起他们的军队就陆续向西北方撤退。”
“难道是……终于熬不住了？”
这话说来连程瑛自己也毫无底气，所说这一仗打了一年多，双方都元气大伤，但若是死耗下去，先撑不住的一定是他们。这突如其来的撤军，让人费解。
“切不可贸然行动，小心有诈。”吴方仪出声提醒。
方骏点头，可他心中却又生出一些无端的希望来，北境交战多年，军民都早已精疲力竭，朝廷也无心北境战局，近年来朝堂上更是有议和交好之声，熟不知即使没有边境战火，那些蛮族也欺我无能，频频骚扰北境百姓，若不是有方骏这块“硬石头”死守不放，恐怕早已落入他国之手。
兴许是圣上终于会想通了，方骏心里生出了这么一点儿念头，兴许朝廷终于派兵了？
众人商议且按兵不动，加强防守，且等探子的军报再作打算。
到了傍晚，忽的听来一声高喊“报——”
士兵大步走进营帐，将手上的折子呈给方骏。
方骏当即打开，两眼匆匆扫过，猛然睁大，满眼不可置信，紧缩的眉头仿若凝固一般，颤抖的双手却昭示了一切。
程瑛担忧地唤他：“将军。”她伸手想要接过那份折子，还没碰到，那双颤抖的手却已握不住它。
“啪”的一声轻响，落在方骏脚边。
“将军，究竟怎么了？”程瑛从未见过方骏这般模样，揪着一颗心问道。
“朝廷派了使臣前去议和，两个月前便动身了，如今，怕是已经谈成了。”
他双目放空，向前走了几步，鬓角的微霜格外醒目。二十年的北风也没能耐他如何，而今竟被这江南暖城的风吹老了。
“怪不得，怪不得，”他喃喃低语，“怪不得这一个月毫无动静，我还以为，我竟以为尚有转机！”
“将军！”程瑛再也忍不住，上前一步紧紧握住他的手，泪水滚滚而落。
她能明白方骏的失望和愤怒，当年那个青年将军满怀豪情壮志，一去二十载，苦战十余年。他也曾是在烟柳画桥，琼楼玉宇的都城长大的世家子弟，而今早不知风花雪月为何物，却筑成了北境一道伤痕累累却坚实可靠的城墙。可笑那天子竟怕方骏阻挠，瞒着北境派了使臣前去议和。
方骏仿佛被一道无形的热火紧紧裹着，烧得他心头发干，喉间滚烫，眼前走马观灯似的闪过一幕又一幕似曾相识的景象和人，一会儿是朝堂上那冰凉刺骨的白玉砖，一会儿又是江南三月的春风拂柳，一会儿是白骨成山、血流成河，一会儿是残破的军旗高挂城墙，断臂的士兵依靠墙头，昏昏睡去。像是为了摆脱什么似的，他在帐内彷徨地来回走着。
忽然他定住了脚步，恍惚间看着一柄剑，闪着刺冷的寒光。
他一把抓紧那柄剑，竟然真的让他抓到了。他一剑拔出，引来众人惊呼。
他拔剑环顾四周，忽的一剑挥出，只听得“嘶拉”一声，高挂的图纸轰然断裂。
方骏渐渐恢复了神志，那团灼热的火团从他周身消失了，取而代之的是如坠冰窟的冷。
那团火烧透了他的眼，却干涸得流不出一滴泪去浇灭它。
他终于撑不住了，以剑抵地，痛呼道：“竟怕吾等忠心不死！”
“竟怕吾等忠心不死啊！”
“将军！”程瑛哭着扑上去扶住他，握上他的手，手心里却已布满了冷汗。
众人见此情此景，不禁心中大恸。方骏却渐渐没了声音，方才眼中火一般灼烧的光竟渐渐熄灭，如同秋草一般迅速干枯了。
“将军？”程瑛莫名地心慌，小心地唤他。
方骏静静地不知凝望何处，他缓缓地开口：“瑛瑛，我看不见了。”
北境的夜格外的冷，许瑛裹着披风，走到帐外。许多士兵围着篝火而坐，分发着清淡的粥食。
不知是谁起头，低声吟唱起来。那是一曲思乡的愁曲，父母妻子，盼不见归人。
起初只是一两人低唱，渐渐地愈来愈多的声音加入其中，歌声沉重哀凉，夹杂着低低的呜咽声，一声声吹散进风里。
忽然听得有人一声高唱，引得众人抬头，只见营地的高处，端坐着一女子，对着大风和黑夜高声吟唱，仿佛要与那寒冷的北风抗争到底，风声呼啸中，她的声音越是高亢，一点儿不落地袭入众将士耳中。
“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”
歌声慷慨悲切，将士们也随着唱和，热泪一行又一行洗净了他们沾满血污的脸庞，酣畅淋漓的歌声传遍了整个营地。
秦小天的脸藏在明灭的火光间，有人走近他。
“你是秦修的什么人？”
秦小天心中一惊，回过头来，却是吴方仪。
“前辈，”秦小天还想找些说辞，末了还是放弃，“他是我老子。”
“堂堂魔教的少主到这儿来做什么，许瑛知道你是谁吗？”
秦小天却没回答，半天才吐出一句，不像回话，倒像自语。
“生在魔教，这一辈子就非得是魔教的人吗？”
“你以为由得了你么？”
秦小天忽地笑出了声：“巧了，那老头也是这么说的，就算我不认，魔教不认，天下人也不会不认的。所以我和他赌，我拼尽全力也要逃出魔教，我活了下来，便是赢了他。”
吴方仪却仍是不信，开口难免带着嘲讽之意：“可你赢不了天下人。”
“所以我必须死，心中固有忠义在，我必为它死，如此，赢不来天下，也赢过了自己。”
吴方仪走前只留了一句话：“你们魔教的事我不屑知道，可你若是敢动许瑛一根汗毛，我不会放过你！”
媾和的圣旨很快来到了北境。前来的陈大人将圣旨郑重地递交给方骏，说道：“陛下感念方将军二十年驻守北境有功，望您来日回到都城，还能守护皇城。”
“谢陛下隆恩。”方骏一夜青丝染霜，双目空洞无神地看着前方，“只不过臣老了，还瞎了，成不了什么大器了，回都城的路已经走不动了，陛下若念我有功，就让我这无用之人在这北地终老吧。”
说完方骏便在程瑛的搀扶下转身离去，陈宁欲开口挽留，程瑛只侧身说了一句：“陈大人，请回吧。”
许瑛又想起了那个大雨将至的午后，许云之奇迹般恢复了些力气，吃了饭食，饮了汤药，将许瑛叫到床边，意识清明地说道：“瑛瑛，我生病时，说了许多胡话，你别放在心上，别去怨恨你程姨。”
“我这一生，只忠于家国，只爱过一人。再如何爱而不得，也是我自己的选择，我于心无愧。”
“只是偶尔还会生出些魔障来，也曾想当初若是陪她留在了北境又如何，可也只是想想罢了，我不曾后悔。她同方骏有着一样的胸怀抱负，而我，也有自己的责任，栖云山庄只剩我一人，我不能弃之而去。”
“她很勇敢，聪慧，是我许云之此生见过最好的姑娘，我给你取了一样的名字，是希望你也能成长得一样好，忠于自己的信念，无所畏惧。”
许瑛那天撒了谎，她说许云之没留下什么话，只因她心中多少还是有所怨。
可她也没全说错，许云之说完那些话便走了，走得很安详。
她将这些全都告诉了程瑛。
许瑛一剑刺入沙地，内力聚于剑身，写下两个大字。
方骏侧耳问：“她写了什么？”
程瑛答道：“家国。”
方骏想起多年前的江南三月，也有一人身负长剑，眉眼间尽是浩荡侠气，用指尖点了点温酒，在光亮的木桌上，一笔一画，写下这两个字。
家国。
方骏的眼中隐隐又生起了一丝生机。
许瑛走向程瑛，握着她的手道：“程姨，我爹房梁上那鹊鸟在他回去那年就没了，许是跟着你走了，望你保重自己。”
程瑛今日穿了一身素白，她看着许瑛和秦小天翻身上马，扬鞭远去，也向前追了几步。
她想起二十年前那人的不告而别，成全了她的愿望，只留下一方信纸。
“瑛瑛，珍重。”
她模糊的泪眼望向远去的两人，那身影与另一人渐渐重合，这迟来了二十年的送别。
瑛瑛，珍重。
许瑛问秦小天：“你那日说寒梅，我记得清楚，这北境的草，一岁一枯荣，你看又如何？”
秦小天笑道：“我看极好，生命周而复始，这世间或许没几人能得意胜它，而我们这些凡夫俗子，哪一个不是在它的周而复始中轮回。”
许瑛笑了，再不回话，扬鞭向南边奔驰而去。
春去秋来，草木枯荣。
