一碗生日面

陶云韫

爸爸熬汤时有个怪习惯，他一旦定好时间，就绝不去揭开锅盖看，说是中途揭开锅盖就会伤了汤的元气。我想，熬汤又不是太上老君炼丹，中途偷看就前功尽弃。不过神奇的是，爸爸这个习惯倒给熬汤带来一种仪式感，让我每次都充满了期待。

我是秋天生的。小时候，父母不会特意准备什么生日礼物给我，但一碗生日面，是每年都要吃的。

这碗面条，每年总是出自爸爸之手。

爸爸常说，吃面要喝汤，一碗面条的汤头，是这碗面条的精髓。在外头吃碗面，就知道这句话的意思了。有些面馆简陋，用白开水加点葱花味精做汤底，泡在这白水汤里的面条，食之寡淡无味，浇头则咸得突兀万分，一口淡一口咸，味道完全失去平衡。有些面馆考究，汤底用大骨熬制而成，奶白色汤底里铺上的面条也变得可爱起来，每一口面，都裹上了汤底的好滋味，这面自然就变得鲜活有味了。

每一年快到我生日，爸爸都会提前准备熬汤底的几样食材：现杀活鸡一只，大棒骨若干，带皮连骨的猪肉若干，冬笋，金华火腿几片。

后来，因为禽流感爆发，上海菜场不允许卖活鸡活鸭了，爸爸最常说的就是：“买不到现杀的，冰鲜鸡伐灵额呀。”

熬汤之前，爸爸会将猪肉的肥肉剔除，先用小锅熬一点猪油出来。其实熬猪油最好是用猪板油，但每次熬太多又吃不完，索性就用肥肉代替，熬出来也很香。猪油熬好先放着备用。随后将鸡大卸八块，血水冲干净。大棒骨、猪皮、猪肉用冷水浸泡，将血水逼出后清洗干净杂质。然后将这些食材一起，放入冷水锅中煮开，撇干净浮沫之后，加入火腿片，转小火慢慢炖。用冷水锅煮开的肉汤，颜色会偏向奶白色，给人一种浓郁的感觉。

爸爸熬汤时有个怪习惯，他一旦定好时间，就绝不去揭开锅盖看，说是中途揭开锅盖就会伤了汤的元气。我想，熬汤又不是太上老君炼丹，中途偷看就前功尽弃。不过神奇的是，爸爸这个习惯倒给熬汤带来一种仪式感，让我每次都充满了期待。

时间到，肉烂骨酥。这时，爸爸再往汤里加入冬笋片，继续炖煮，吊吊鲜味。

一锅汤，用小火从上午炖到晚上，离火，不开锅盖，就这么焖着。第二天早上自然冷却后揭开盖子，汤底微微凝结，大功告成。

面的浇头每年都差不多，但我百吃不厌。红烧，就是改良版八宝辣酱，爸爸不吃辣，所以烧出来变成了八宝甜酱。一样可口，一样浓油赤酱。白烧，基本上就是豌豆丁、茭白丁、豆腐干、小虾仁一起快炒而成。

面条从不用熟制挂面，一定买现做手工生面。面下好，用长筷子撩出锅，铺在高汤打底的海碗中（高汤不加盐，加在面碗里），稍微泡一小会儿，挑点猪油，配上浇头，拌一拌开吃。面条筋道，汤头鲜美。唏哩呼噜，连面条带汤，我可以吃得一口也不剩。

今年的生日，我没有吃上这碗面，因为爸爸去了另一个世界。他走后，我做过很多关于他的梦，大部分时候，爸爸都在灶台前忙忙碌碌，然后转身招呼我“吃饭啦”。梦境很真实，每次醒来都怅然若失。爸爸在我潜意识里，代表了家的味道。

家的味道是什么？就是那油锅上冒出的烟火气，那让人永远怀念的热气腾腾。