甲子之年话时光

文/张雁灵

甲子之年话时光

文/张雁灵

地球转了一圈又一圈，它永远不会退回去一圈；生命过了一年又一年，它永远不会退回去一年。墙上钟表的指针不停地移动，逐渐缩短的不是时间，是生命；桌上日历撕去的每一张，不是日期，是我的岁月……

那一年除夕夜，鞭炮声声送走了我的59岁，迎来了我的甲子之年——60岁。50岁以后，我就开始不喜欢过年，甚至恨它。有人说，“年”像一把刀，把我的生命一寸一寸地剁去。

我的甲子过去半年后，退休命令下来了。面对这张纸的到来，早就有了思想准备，一直在安安静静地等着它。

可能是领导怕我有失落感，也为了安慰我，隆重地召开了总后勤部卫生部全体干部大会。领导全部到齐，部长、政委轮番讲话。撰稿人给领导选用了最光鲜的文字表扬我、肯定我。穿了44年军装的我，头一次觉得自己如此伟大、重要。但是，听着领导讲话高度的评价，不像是在说我，像是为一位老革命念悼词。

他们的评价，我明白了一件事：我的军旅生涯已经在今天画上了句号，成为历史，成为了记忆，新的生活将从今天开始。

面对60岁，许许多多的名言警句追我而来，孔子的“六十耳顺”,古语的“人到六十万事休”等等，只有《红楼梦》说得准确：“都云作者痴，谁解其中味……”其实，60岁就是一本书，自己慢慢地去品味。

60岁后，与我形影不离的一个心友，就是时间的亲密。

60年弹指间，对照镜子，看着自己变形的脸惊诧，似乎变老是一夜之间的事。

面对妻子的满头白发，我抱歉：“我真没有本事，没能帮助你留住青春。”

如果问，世界上什么最珍贵？答案很多。但我觉得只有两样东西最珍贵，时间与生命。这两件东西都是失而不能复得。生命，对每个人只有一次机会；时间，对每个人都是平等的，每天只给你24小时。

鲁迅说，时间就是生命；他还说，无端地空耗别人时间，其实是无异于谋财害命。

回想过去走过的路，做过的事，如何评价？历史定有公论，群众自有评语，时间会给出最公正的考分。其实，没有一个人能真正了解并客观评价自己，宋代人苏轼早就告诉了原因“当事者迷，旁观者清”。但我能对自己准确反思的是，过去的几十年，做了许多浪费时间和生命的事。

退休后，一次，我被邀请列席参加中南海国务院常务会议，讨论一个重要文件。通知告诉我，每个人发言的时间不超过3分钟。怎样用好这3分钟？我用1天的时间去设计发言稿件。原来，退休后的时间不是富裕了，是“贬值”了。

记得退休交完班的当天，我便离开了大院，离开了京城。车里装满了两箱书，来到一个离县城还有几十公里的小小招待所住了下来，享受多年来第一次24小时都属于我的自由，享受贪婪读书的幸福。

小时候，喜欢读书，可惜那时书太少；长大了，工作了，书多了，可惜时间太少；退休了，书多了，时间多了，可惜精力体力又太少了。

两千年前，一个人站在河边，面对奔流不息的河水，发出了千古流传的感叹：逝者如斯夫！

甲子之后，常常想，怎样能留住时光？

我曾问过95岁仍在工作的吴孟超院士：“您这么大岁数为什么还要每天看病人、做手术？”他回答我“只要给病人看病，我的生命就不会停止。如果我的生命停止，最好的结果是我倒在手术台旁。”

谁也留不住时间，但时间可以交换的。只要你交换得成功，你的时间不但可以留住，甚至长久不会再失去。吴孟超院士正是用他的时间去交换患者的生命。很多人不是这样吗？物理学家伦琴，他用时间换得X线，X线的家族越来越昌盛；药学家屠呦呦，她用40年时间换得了青蒿素，让中国的青蒿蔓延了地球；褚橙的主人是位75岁的老人从泥坑中爬出来，爬上了山坡，用他10多年的时间换得了满山金色；我的战友闫希军，他用25年的时间，换得了中国丹参的新生命，让中国的丹参走进了美国的FDA……

甲子之后，我对时光有了全新的看法和认识，更加爱她……

/中国医师协会