地球很孤单

保罗·戴维斯

现在主流观点认为生命在宇宙中普遍存在，不过，我们也许高估了生命产生的容易程度。比如，开普勒22b虽然看似适宜居住，但却并不表示该行星真有生命。

20世纪60年代，那时我还是一名学生，几乎所有的科学家都认为人类是宇宙中唯一存在的生命，探索地球外的智慧生命都被认为是荒唐可笑的。怀疑论则主要关心生命的起源，当时学界普遍认为生命纯属化学物质偶然形成，其发生几率非常的小，以至于不可能出现第二次。科学家弗朗西斯·克里克这样描述生命：“生命在此刻出现几乎是一个奇迹，因为要满足那么多的条件，才能够形成生命。”科学家雅克·莫诺同意这一观点，他在名为《偶然性与必然性》的书中写到：“最终，人类会明白，他们在冷漠无垠的宇宙中孤立无援，这是因为他们自己的产生本来也是偶然。”

而现在，学界的论调明显倒向另一边。很多著名的科学家声称宇宙中充满了生命，而且至少有一部分是智慧生命。生物学家克里斯汀·迪夫甚至声称生命是“宇宙的必然”。尽管在这个问题上，科学界似乎做了墙头草，但是，至今仍然没有任何有力的证据，来解释生命从无到有的这一过程。

尽管如此，最近发现的数百个太阳系外行星，给地外文明探索计划打了一针强心剂。天文学家认为，银河系中就存在数以亿计的与地球类似的行星，相似的地理条件，也许存在相似的生命。

人们常常问，我们怎样才能找到地球外的智慧生命。其实，这个问题是毫无意义的，因为我们不知道化学物质是怎样转变为一个活细胞的过程，那实在是太复杂了，所以我们无法算出生命产生的概率。

科学家卡尔·萨根曾经谈到过，生命起源没有那么困难，否则生命不会在地球刚变得适宜居住时就立马出现。不错，我们可以追溯到地球在35亿年前生命的存在。但是，萨根的论证却忽视了这样一个事实，我们本身就是我们研究的地球生物过程的产物。除非生命很快出现在地球上，否则在太阳温度变得非常高，足以将地球烤熟前，人类是不可能及时演化出来的。由于这个不可避免的选择偏差，我们从地球单个样本是得不到有统计意义的结果的。

另一个常见的论证就是，宇宙如此浩瀚无边，肯定在某处会存在生命。但这一论述意味着什么呢？如果我们把注意力限制在可观测宇宙内，据美国太空望远镜科学研究所给出的数据，宇宙中至少有1250亿个星系，而每个星系中又至少有300亿个星球。不错，这个数字很大，但是，与随机形成简单有机分子的几率相比，这个数字也变小了。如果化学物质变成生物的路途漫长而又复杂，那么有可能万亿颗行星中，才有一个出现生命。

或许，我们不需要把目光看得太远，如果生命真如萨根所说是偶然出现，那么地球上就应该出现过好几次生命。如果地球上生命的起源多种多样，来自另一次起源的微生物后代就可能存在于我们的周围，形成了一种影子生物圈。还没有人认真地在我们身边寻找未知生命，但只要发现一种“异形”微生物就可以解决这个问题。工