酒话

戴明贤

不同的酒，不同的喝法，造成不同的乐趣。酒是一个从形而下通向形而上的灵媒，中国酒文化最辉煌的体现是“酒文学”，以文字描绘酒文化的深层意境，使饮酒超越物质层面，直达人生、生命和心灵世界，成为了一种东方哲学。

说酒，贵州人颇有条件。贵州北部有条赤水河，号称美酒河，河两岸酒坊栉比，美酒鳞次，名酒少说有10名以上。领军者自然是茅台酒，1914年在巴拿马万国博览会上获奖。我小时候就听过民间流传的有关故事，说是茅酒因包装简陋，参观者不屑一顾，看看展期将尽，送展人急中生智，假装失手将一瓶茅台摔碎在地，大厅里顿时酒香弥漫，引得众人循香而至，这才知道败絮中藏着金玉。散文大家梁实秋也写过类似的一件事：1930年他任教于青岛大学，校中有“饮中八仙”，包括他在内。教务长张道藩（贵州人）有一次请假回贵阳，返校时带了一批茅台酒，分赠“八仙”每人二瓶。白酒非他们所爱，就都置之高阁。后来梁先生的父亲从北京来青岛小住，“一进门就说有异香满室，启罐品尝，乃赞不绝口。于是，我把道藩分赠各人的一份尽数索来，以奉先君，从此我知道高粱一类其醇郁无出茅台之右者。”词学大家卢冀野在他的《柴窒小品》中也有相似的记载：抗战时期，他专门为喝茅台酒来贵阳，喝了华茅老板华问渠先生的“一瓮七八年的陈茅台”，华问他认为如何，他说：“饮了这酒，始知天下假茅台之多。”又写道：“茅台真正的好处，在醇，喝多了不会头痛，不会口渴；打一个饱嗝，立即香溢室内。假的如何能办到呢！”赤水河两岸以外，也还有多种美酒。其实贵州茶也好，近几年省外的知音者越来越多了。其实贵州的烟也很好。不过既是酒话，只能说酒。

我无酒量，更无酒瘾。但如良友在座，或逢年过节，桌上没有一瓶酒，就会觉得缺席了一位重要的嘉宾，扫兴。酒的好处，在我看只在助兴。君不见，喝到佳境，人们的想象力就会飞动起来。谈兴来了，妙语联珠。诗兴来了，浮想联翩。墨兴来了，翰逸神飞。许多好诗好文好字好画生于酒边，是确有其事的。酒给了他灵感，或曰找到了感觉，或曰进入了角色，总之是“到位”了。酒仿佛是从形而下通向形而上的一个灵媒，但这个灵媒必须“适度”。恰到好处，它是个可爱的精灵，令人逸兴遄飞；如果过了度，它就变成了可怕的魔鬼，让你狼狈出丑。度在哪儿呢？在“微醺”的感觉。当然，酒还有其他作用，例如李白的以酒浇愁，阮籍的借酒避祸，商场、官场的意在酒外等等，则非我辈下愚能知其中三昩的了。

有些喝酒的行家，认准一种酒喝，此外不屑一顾。我取另一种态度：喝酒如结识朋友，宽泛一些，乐趣也会多些，不必画地为牢。但交友之道，必然会从众多的泛泛之交中，渐渐汰选出几位挚友。喝酒亦然。什么酒都不妨尝一尝，再决定缔交或敬而远之。

不同的酒，不同的喝法，造成不同的乐趣。丰子恺先生说，喝酒要求喝得时间长。这话很妙。喝得久，才能延长喝酒的乐趣。烈酒易醉，兴致刚来就草草收场，太煞风景了。因而醇和温柔的花雕是他们的首选。叶圣陶、王伯祥、俞平伯、丰子恺他们每次聚饮，总是人各一斤，甚至以上。喝得时间长，就好从容清话，吟诗联句，行酒令。这是典型的江南文人的喝法。北方人喜欢赛海量，是燕赵慷慨之士的喝法。山民喝酒，一只大碗转着圈喝，不分你我，是纯朴古风的遗存。

农家米酒的身份，不登大雅之堂。但其中有些逸品，正符合周亮工的上品标准：淡而有致。周亮工是明清之际的学者大官，品酒家，他的《书影》里有很多关于品酒的精彩文字。近些年，随着农家乐的大行其时，村酒也越来越受青睐。像三都的“九阡酒”，花溪的“镇山米酒”，我都爱喝，但嫌甜了些，不耐喝。不仅是酒，诗文字画，都得经受一柄“耐”字尺的检验。“奶油小生”是贬义词，就因“甜”了，内涵单薄，不耐看，无致。

现在人们常说酒文化酒文化，酒确乎是一个重要的文化载体，但文化背景不同，体现为酒文化也各异其趣。在西方人眼中，喝烈酒是粗俗、颓废、缺乏教养、甚至下流的“无文化”象征。他们有的是葡萄酒文化，从酒、酒具、喝酒的方法，到喝酒的场面，讲究可大了。而且确实以品酒为主，接近丰子恺先生他们的方式。而我们的白酒文化，固然也是形式多样，但更常见的似乎是借酒热闹，酒本身居媒介的地位。

在我看，中国酒文化最辉煌的体现是“酒文学”。论酒文化的物质层面，我们较欧洲葡萄酒文化略为粗糙；但论以文字描绘酒文化的深层意境，我们是绝对冠军。诗人的锦心绣口，使饮酒超越物质层面，直达人生、生命和心灵世界，成为了一种东方哲学。

美酒可爱，写酒的好文字更可爱。“目饮”胜似“口饮”。 “兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光”，诗句给人的美感超过了真正端着这么一杯酒。这杯酒说不定不受吞；而由“兰陵”、“夜光杯”、“玉碗”、“琥珀光”这些名词组成的句子，那色泽、那音调和那意象，永远受看，越玩味而越觉意味无穷的。

“口醉”令人难受，“目醉”却越醉越美妙。“一年三百六十日，每日须饮三百杯”，谁敢实行？但“饮之以目”，则叫人豪气干云，胸开神旺。

“绿蚁新醅酒，向晚天欲雪”，是韵人的酒文化。“豆栅瓜架雨如丝，陶碗对斟说鬼时”，是村学究的酒文化。“登楼拜先生（李白画像），举觥浇黄流”，是牢骚者的酒文化。“青天明月来几时，我欲停杯一问之”，是狂士的酒文化。 “一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台”，是骚人的酒文化。“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月”，是愁人的酒文化。“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，出来征战几人回”，喝得悲壮。“把洒家吃得醺醺醉，带酒和尚望月归”，喝得痛快。意境有别，贵贱悬殊，忧乐各异，但都是酒文化的“形而上”的意境。至如乡场初散，两个山中老汉喝罢大碗酒，相拥踉跄而行，吓得鸡飞狗跑，还不时停下脚步，搂着耳朵说体己话，又何尝不是动人的原生态酒文化，入诗入画。曹植“我归宴平乐，美酒斗十千。脍鲤煎胎虾，炮鳖炙熊蹯。鸣俦啸匹侣，列坐竟长筵”，好比今日五星级饭店大厅里的豪华宴会，当然也是酒文化，豪门显贵的酒文化。曹植的父亲曹操与刘备青梅煮酒，闻雷失箸，则是政治枭雄们的酒文化，好比肯尼迪与赫鲁晓夫祝酒碰杯，皮里阳秋，那学问深得紧，人民是弄不明的。《醉翁亭记》说得好，游人之乐，宾客之乐，太守之乐，猿鸟之乐，各乐其乐而已。

散文中也有大量写酒的好文字。周亮工《因树屋书影》里一段记北京魏师贞留他尝酒的文字：“樽缶雅洁，肴核精好。几前置一银水火炉，列小银壶十，壶各一种，约受数合许，尝遍则更易十种。如是三四易，客已醺然，而主人之酒未能遍品也。”其情其景，想之即令人薰然欲醉。苏东坡写酒后画竹：“空肠得酒芒角出，肝肺槎牙生竹石；森然欲作不可留，写向君家雪色壁。”周亮工说，不必见其画，只要读读这几句诗，就会觉得十指酒气沸沸满壁。这些读起来比真喝到美酒还令人陶醉的诗文，是中国独有的辉煌的酒文化现象。

古人中的饮者，我最心仪两位。一是晋代陶渊明这位自己耕田种地的大诗人，耕作之暇只有书与酒，爱书如酒，爱酒如书。在他的诗中，酒与书完全融为了一体，升华到一种纯粹的意境。这是出世的饮者。另一个是入世的饮者，苏东坡。他一生历尽沧桑，极热闹极冷落的况味都很熟悉。多珍贵的酒他都喝过，但“恶酒如恶人”的劣酒他也照样喝。他倡“饮酒但饮湿”之说，饮酒不论好孬，只要是“湿的”就行。朱自清先生论吸烟一文里幽默地说：烟有好有坏，味有浓有淡，能够辨味的是内行，不择味而抽的是大方之家。然则东坡是饮中大方了。这其实已经超乎酒，超乎诗文，而是一种“世路如今已惯，此心到处悠然”（张孝祥语）的人生态度、智慧和境界。我心向往之，却学不来，酒恶，我就不喝。

（作者系贵州著名作家、书法家）