张作霖：从“胡子”到国家元首

黄金生

东北人管土匪叫“胡子”，1924年直系军阀被推翻后，段祺瑞在天津搞庆祝招待会邀请冯玉祥、张作霖等人。冯在赴宴之前特意把八字胡刮掉了，有人问他怎么把胡子剃掉了，他高声回答：“胡子不能要，非去不可。”孙科在 《八十略述》 中也说：“从前听说张作霖是土匪出身，以为他粗鲁剽悍，及见面之后，方知他长得非常清秀，个子不高，不像土匪一类的人物。”可见，在人们心目中，张作霖身上总是被贴上“胡子”的标签。

1923年，《密勒氏评论报》 的主编鲍威尔专访张作霖，询问他曾在哪里读过书，张回答：“绿林学校。”一个没读过几天书的“大老粗”，最终却因缘际会，成为说一不二的“东北王”，还曾一度问鼎中原，左右全国政局。可以说，在北洋军阀诸派系中，奉系军阀是最具“励志”色彩的。

确和土匪脱不开关系

绿林出身的张作霖接受招安而变成官府的正规军，流传最广的是他主动设计招安的故事。张作霖不想浑浑噩噩当一辈子土匪，想名正言顺成为国家公务员。1902年，当他听说盛京将军增祺的三姨太沈夫人要从他的地盘经过，便和同伙密谋劫持：他派手下汤玉麟率领一伙人扮成土匪在其必经之路设伏打劫，就在美人受难之际，张作霖带领另一伙人杀出，英雄救美的戏码虽然狗血，但用起来百试不爽。救下沈夫人之后，张作霖又百般献殷勤，并表示愿弃暗投明，想在增祺麾下效力。沈夫人早就听闻张作霖大名，本以为是杀人不眨眼的悍匪，没想到却是一个彬彬有礼的有志青年。张作霖护送她安全回到盛京，还赠送了许多金银财宝。通过三姨太的“枕边风”，增祺很快就答应对张作霖进行收编。张作霖摇身一变，完成了从绿林到官军的“华丽转身”。

这则故事最早见于宁武的回忆，宁武曾担任过张作霖的副官，1908年加入同盟会，参加东北辛亥革命，后追随孙中山进行民主革命。所以在很多张作霖的传记里，都采用了这个说法。但是，从现有资料上看，这种说法更像是一个杜撰出来的精彩故事。

张作霖小时因为家穷读不起书，当时有位名叫杨景镇的私塾先生，有几次看到一个小孩在窗外偷偷听他讲课，便把他叫进来，小孩说：“我叫张作霖，我想念书，但家里穷，上不起学，因此常在这里偷听。”杨先生觉得小孩看起来天资聪颖，说不定能成大器，决定不收学费让他随班就读，还免费提供书籍和纸笔。但张父好赌，因赌桌上的纠纷被人误伤致死，紧接着张作霖的哥哥张作泰又患病夭亡，他被迫停止学业，走上社会。张作霖后来发家后，也知恩图报，特地派人把杨先生请到家里开私塾，让子女如张学良等人跟杨先生读书。

当时的东北，天高皇帝远，政权的触角难以覆盖广大乡村。连年的兵祸，进一步造成基层权力真空，盗匪横行，民不聊生，底层民众不得不起而以武力自卫。张学良晚年在自述中说，张作霖曾在宋庆的毅军短暂栖身。中日甲午战事平息，毅军回防关内，张作霖不舍乡土，脱离军队返回老家辽宁新民，娶了张学良的生母赵氏，并在岳父的帮助下，与张景惠、张作相、汤玉麟等共同组织了一个小型地方武装“保险队”。

活跃于各地的保险队、保卫团是民众在乱世当中为求自保应运而生的一种民间自治组织。负责维持地方治安，收取保护费，性质上又类似于黑社会。不过众多史料指出，张作霖经营的保险队拒匪盗、防绑架，在当地口碑不错。所以，有人认为，张作霖其实并非土匪出身。但当时的保险队、保卫团泥沙俱下，有些就是干着打家劫舍的土匪勾当，非要说张作霖是土匪，恐怕他也洗刷不掉。何况在这种权力真空下，张作霖的保险队在保境安民的同时，为壮大自己的实力，越界打个劫什么的也是常有的事儿。

从绿林到官军

清政府对东北各地的各种保险队无力管理，只能采取剿抚并用，以抚为主的方针。张作霖帐下有一批文人士绅，认为从长计议，招安才是出路。在张作霖被招抚之前，已经有许多势力被收编，不过这些人往往“抚而复叛”，令政府非常头疼。面对良莠不齐的各种非法武装，官府在招抚的过程中也不得不慎重，要对保险队头目的出身、经历、人品进行严格考察，并要求有当地士绅和富商以个人财产及身家性命作担保，如果地方官府收抚的私团首领一旦出现反叛行为，知府、知县以及具保的绅商都是要被上司追究责任的。

沈阳市张氏帅府馆长曲香昆介绍，地方当局对张作霖表示收抚之意，这一时间最晚应该是1902年春。而张作霖在官府考察的将近一年的时间里，也极力表现，为八角台保险队赢得了良好的社会声誉。他参照官兵纪律，对团丁进行训练，除赌盗案自行管理外，地方民事、刑事案件一律送官府裁决，地方官员对他也颇有好感。在张作霖被招抚的过程中，当地举人刘春烺、盛京宗室学汉教习张程九等文人士绅也积极向官府进言，替张作霖说话，为他具结具保，起到了举足轻重的作用。

经过一段时间考察，官府对张作霖的评语是：“素为众所推服，其投效情殷，无心疑贰。”虽然如此，增祺还是要考验一下张作霖，他开出了条件：要求张作霖配合官府严密会剿杜力山、海沙子等党匪，并许下承诺：“倘能奋勇打仗，擒斩著名巨匪，尤当破格擢用。”

关于匪首海沙子的死亡，张学良晚年口述历史中有张作霖与其决斗的记述，颇有传奇色彩。海沙子当时势力很大，向八角台的张作霖要保护费，并叫嚣：“你要不给我钱，那我就要打。”张作霖说：“我在这个地方负有责任，我拿人家的钱，咱们一打的话，就把这个地方打混乱了。不如咱们俩对打好不好？你的人在这边，我的人在那边，咱俩开枪对打，你如把我打死了，那我这地方归你，我若把你打死了，那你的部下都归我。”结果，两人对决，张作霖一枪就把海沙子打死了。

这个单挑故事讲述得绘声绘色，但曲香昆在查阅档案时，却发现了另一种说法，在 《增祺札转总巡璞玉密调八角台练长张作霖等队会剿海沙子情形禀》 （见《奉系军阀档案史料汇编》）中写道：1902年10月初，海沙子、三支眼、杜力山、萧汉臣、徐子杨、陆海川等伙党共有400多人四处作乱，烧杀抢劫。当时，新民厅官员带领官兵450人及张作霖之会勇100名，对他们进行了堵击剿捕，击毙贼首海沙子、阎海山、徐永和、路海川、辛洛疙瘩及伙党40余名。

在此次会同官兵剿匪中，张作霖应官府之密调令带会勇100人参战。在战斗中，张作霖力破重围，表现突出，右腿受枪伤一处，并亲手击毙了罪大恶极、臭名昭著的匪首海沙子，通过了官府的考验。为此，盛京将军增祺同意了八角台保险队收抚后仍由张作霖统领的要求，明确指示“此降队仍交该练长等暂行分带”，确定了张作霖被招抚后的地位。此役的胜利，也保证了张作霖能继续掌控自己的武装。1902年11月，张作霖所部250人被编为“新民府警前营马队”。而反观之前收降的杜立三，其队伍仅允许留下40人，还被拨归至瑞禄手下，完全失去了原有的独立性。而金寿山、杜立三在被招抚后也很快复叛。

抚而复叛的辽西巨匪杜立三势力非常强大，据说他枪法精准，马上功夫过硬，盘踞在地处辽阳、新民、海城三地交界处的“三界沟”。山高林密，地形复杂，易守难攻。张作霖在被招抚之前，曾与其发生冲突，后经人调节，两人不仅和解，还结为“金兰之好”。张作霖在接到剿灭杜立三的命令后，认为对杜立三只能智取。他派人向杜立三贺喜，说奉天东三省总督府派员来向他招抚，请他速来新民府拜见委员，筹备晋升事宜。但狡猾的杜立三没有接受张作霖的邀请。

张作霖见杜立三不肯前来，又请出杜的同宗叔父杜泮林。杜泮林是个读书人，深得杜立三信任。张作霖将杜泮林接到新民府，并引见徐世昌的特使殷鸿寿，证明此番确实是招安。一番忽悠后，杜泮林信以为真，慨然挥笔写了一封信，晓之以理，动之以情。杜立三见到叔叔的亲笔信，也认为有道理，结果中了张作霖设下的圈套，在新民府被诱杀。

在接受招安的时候，张作霖就曾对官府明言，要升官发财。这当然是他的心里话，但这并不等于他没有做人的原则，张作霖很讲究江湖义气、良心道德。不过对诱杀杜立三，卖友求荣这事，有人认为他并不在乎江湖道义。实际上江湖义气只是他维系内部的一种精神，杜与张属于两个山头，结拜也只是暂时的和解。诱杀杜立三不仅给张的势力带来莫大的好处，而且并没有在集团内部破坏张的“义气”形象。到1907年春，他先后击败了新民附近的20余股匪众，还驱驰绝漠，解除了危害东北边疆多年的内蒙古匪患。因为在剿匪中屡立战功，到1908年5月，张作霖已升任奉天前路巡防营统领，所辖队伍达7个营3500多人，成为东北地区一个实力不容小觑的军事首领。

成就“东北王”

如果说接受招安是张作霖发迹的第一步，那么，辛亥革命则是张作霖真正崛起的开始。

革命党人在东北的活动是有传统的，宋教仁等有取天下的上中下三策，其上策便是在东北起事，然后直逼北京。到1911年5月赵尔巽回任东三省总督时，奉天已有一大半落在革命党人手里。武昌起义后，东北新军积极响应，推举蓝天蔚为中华民国军政府临时关东大都督，拟驱逐赵尔巽，宣布奉天独立。赵尔巽获悉后十分恐惧，遂密调后路巡防营吴俊升部自辽源驰援奉天。不过率先通过线人得到消息的张作霖早有图省之志，星夜率兵奔沈。过辽源时，张作霖派人给吴俊升送去名帖说家有急事，吴俊升信以为真，等到不久接到调令后才恍然大悟，此时张作霖已先行一步到达省城。

是张作霖而不是吴俊升第一个到达奉天，赵尔巽深感意外，张作霖则假装诚惶诚恐地说：“因局势紧张，唯恐总督陷于危境，下官迫不及待，率兵前来护卫。”局势紧张之际，赵哪还顾得了那么多，当即任命张作霖兼任驻扎省城的中路巡防营统领。

革命党人幻想以和平方式取得政权。11月12日，蓝天蔚与吴景濂等人组织了保安会，邀请绅商200余人到会，准备以表决方式通过奉天独立的方案。赵尔巽亦携张作霖到会。吴景濂等人慷慨陈词，主张脱离清廷，宣布独立。赵尔巽马上予以反驳，张作霖则将手枪置于案上，还用毛巾包住水杯冒充炸弹发出威胁，此议遂告流产。不久蓝天蔚被逼离开东北南下，另一革命领袖张榕则被张作霖诱杀。

蓝天蔚领导的革命党人，表现得优柔寡断，“蓝的新军，武器一流，训练一流，是沈阳周边最具实力的武装团体”，所以张学良对蓝天蔚的出走“不能理解”。在占据优势的情况下坐失东北，令人遗憾。不过，这却成全了张作霖，他为自己争取到了足够丰厚的政治资本。事后，赵尔巽不忘专折特奏朝廷为张作霖请功。清廷破格升赏，任命张作霖为“关外练兵大臣”，赏戴花翎，所部被改编为第二十四镇，不久又兼任巡防营务处总办。

虽然张作霖成功安定了东北局势，但毕竟清廷气数已尽，袁世凯为稳住东北，私下向张作霖许愿，一旦清廷退位，本人就任民国大总统，将“任卿为东三省防务督办”。张作霖审时度势后摇身一变，又成为共和政体的拥护者。所以，在清廷覆灭之际，东北没有采取任何行动，而是作壁上观。

但当袁世凯真正做了总统后，却对事先许诺的“东三省防务督办”只字不提，显然，他对并非北洋嫡系出身的张作霖多有猜忌，唯恐他实力扩张形成尾大不掉之势。二次革命后，袁世凯首次召见张作霖，张作霖诚惶诚恐，在中南海里对袁世凯曲意逢迎，竟然行面见皇帝的三跪九叩之礼，并说：“前清那阵，作霖只知有皇上，如今只知有大总统，大总统就好比皇上，见了您老人家，怎能不磕头？”但袁对其仍不放心，准备采取明升暗降的办法安排他为“库伦护军使”。张作霖识破了袁世凯的用心，他发电报给陆军总长段祺瑞，声言此次调动是“鸟尽弓藏”，让人心寒。他还鼓动奉天的绅商通过各种方式与袁世凯唱对台戏。眼看着惹毛了张作霖，袁世凯只好取消了调动计划，让张作霖仍旧担任原职。

1915年夏天，袁世凯为复辟帝制，轮流召见各省的军政要人，张作霖也在其中。这次，张作霖为解除袁世凯对自己的戒心，故意“装粗卖傻”，竭力把自己打扮成不关心政治、胸无大志的样子。为示浅薄，进入中南海后，张一脸土包子相，假装贪婪地东张西望，似乎对什么都新奇。结果，他刚从总统府回到奉天会馆，袁世凯便差人将自己的金表和居仁堂里的名画、名瓷送到奉天会馆，赠给张作霖。

不久，袁世凯称帝，大封天下，张作霖被封为二等子爵，张问左右怎么回事，人家告诉他“子爵下于伯爵一等，再上为公为侯”，张作霖非常不满，说“我何能为人做子？”等到袁世凯见自己众叛亲离，护国军四起之时，又想到张作霖。袁想让张赴湖南平乱，并许诺“事后封公封爵不成问题”。张早已看破袁的“空头支票”，不过他也想戏弄一下老袁，拍胸脯表示：“雨亭愿率部出征，甘为先驱。”但同时提出，二十七师装备太差，需要补充枪支弹药和军饷，袁自然一口答应。然而待饷械到手，张作霖却给袁世凯拍去电报，说是奉天局势不稳，不能开拔，结结实实地涮了袁世凯一把。

虽然老袁千方百计节制张作霖，先后提拔自己的“把兄弟”张锡銮和其宠臣段芝贵为东三省都督，可这都改变不了张作霖事实上的核心地位。后来老袁无奈，只好任命张作霖为盛京将军督理奉天军务。袁世凯病死后，黎元洪改各省将军为督军，巡按使为省长，张作霖遂改任奉天督军兼省长。其后，他又借机排挤掉本省实力派冯德麟，一步步把黑龙江、吉林大权揽到手，成为名副其实的“东北王”。

有雄才而无“大略”

绿林出身的张作霖在主政东北后，也懂得“马上得之，不可马上治之”的道理。1916年4月，张作霖刚当上奉天督军兼省长，就别出心裁地发布了一篇关于施政方针的白话文告示。接着，张作霖又发布了一篇任人唯贤的招聘启事：“治理国家，首先在于人才。而用人之第一要义则在于用人不疑，赏罚分明。我用人一定会秉着大公无私的态度，本着唯才是举，不分畛域的方针。地方贤俊，如不我弃，当不辞卑辞厚币以招之！”

招聘启事见诸报端后，八方才俊纷纷投奔张作霖而来。在原有的绿林兄弟之外，张作霖又招纳了一批军校出身的军官，如姜登选、杨宇霆、郭松龄、韩麟春等一大批干将，奉军素质开始有了改变。同时，也延揽了一批文人政客，如王永江、王树翰等为其治政理财，形成了所谓的“文治派”。

为招揽关内人才，张作霖还派人在营口、绥中等交通要道上设立招待处，以欢迎前来投奔之人。当他得知关内某些具有专门军事知识的人才，在京津地区因工薪待遇问题而各处喊冤时，立即派人前往，游说对方，并许以高薪，请他们到奉天就职。一时间，全国各地军校毕业生大量涌入东北，形成井喷之势。其中“保定军校毕业生为数最多，来自关内的各国陆军留学生和陆大出身的人次之”。

张起自草莽，说粗话是家常便饭，甚至以此特征来笼络张宗昌等部下。但他粗中有细，如对重用并有所依赖的王永江、杨宇霆他就从不说一句粗话。有一次，张作霖和杨宇霆为一件事争论起来，张生气了，说了“妈的”两个字，杨站起来说：“你骂谁？”张马上作揖赔罪，说：“这是咱的口头话，一个不留心溜出来了，敢是骂谁！”以至于听到这个故事的胡适说：“这个故事很美。”

张作霖主政之初，东北三省的金融、财政状况十分危险。“金融日紧益觉难支，外款输入百计压迫”。而一些奸商乘机渔利，更加重了金融市场的混乱。1917年，奉天省积欠内外债达1200余万元。张作霖任人唯贤，重用王永江，撤换贪官污吏，整顿税收，收回利权，不出数年，奉系即还清外债，且有相当节余。

为了整顿东北军队，张作霖成立了东三省陆军讲武堂，成为民国时期的四大军校之一。讲武堂不仅为张作霖在东北的立足和壮大积蓄了军事力量，也为东北乃至中国培养了一批重要的军事人才。张还建立和扩大兵工厂，建立空军和海军。兵工厂成为全国规模最大的综合性兵工厂之一，空军在全国首屈一指，海军则在全国海军中占有绝对优势。

虽然没读过几天书，但张作霖却非常重视教育，他曾说：“凡国家若想富强，哪有不注重教育与实业，能够成功的呢？”他创办的东北大学，虽属省立，但“其实验室设备却是第一流”，教师薪水也比“国立大学”高，因条件优厚，许多国内著名学者和社会名流都曾到东北大学任教。如曾任外交总长的罗文干、文字学家黄侃、著名学者梁漱溟、文法学家章士钊、建筑学家梁思成、著名学者林徽因、俄文学者曹靖华、机械学家刘仙洲等，为东北培养了多方面的高级人才，东北大学一度成为中国大学之最。据记载，东北大学第一届毕业生，除俄文系外，凡成绩优异者，“都送往外国留学”。张作霖把“个人所有的大部分财产，都拿出来办教育”，这是国内其他军阀所不及的。

台湾学者吴相湘说：“不论如何，张作霖‘毫无凭借崛起辽东，为不世之雄才。”但是，东北经济的好转，也促使张作霖扩张野心迅速膨胀，他已经不满于“东北王”的地位，而是产生问鼎中原的野心。他的“财神”王永江要求他放弃武力政策，抓紧时间建设东北，未得到张作霖的支持，随着张作霖在内战的泥潭中越陷越深，军费支出越来越多，无法说服张作霖的王永江遂挂冠而去，给其造成了难以弥补的损失。

跟南方的国民政府相比，奉系军阀仅靠信奉武力而缺少治国理念，张作霖个人的认知也跟不上时代的潮流，虽曾一度登上最高权力宝座，成为北洋政府末代国家元首，但很显然他不具备统治全国的能力。张学良后来就说：“我们争什么天下？奉军南下河北、河南，占了不少地方，可连一个县长也派不出。”他认为父亲有雄才，那缺少的当然就是“大略”。比较起来，“有大略而无雄才”的蒋介石就更有领袖之象。张学良曾对赵四小姐说：“蒋介石言谈举止，像领袖的派头，阎锡山不行，穿个大衫，像个买卖人似的。”那么绿林出身，讲究江湖义气的张作霖当然也“望之不似人君”。1928年4月，在蒋、冯、阎、桂四大集团的攻击下，奉军全线崩溃，等张作霖再想回到他的发迹之地时，却死在日本人的炸弹之下。

（选自《国家人文历史》2016年第5期）