银河的起源与盖世英雄的诞生

孙晓昕

在英国国家美术馆，有一幅名为“银河的起源”的画，这幅画来自于文艺复兴时期威尼斯艺术家丁托列托（Tintoretto，1518-1594年）。画面中，一个人抱着婴儿从天而降，他怀中的婴儿试图去吮吸一位女神的乳汁。画中的孔雀和鹰暗示着这个故事来自于古希腊神话，而丘比特的出现更是强调了这个故事跟爱情有关。

古代先民赋予了天上的银河太多的想象，浪漫的古希腊人认为银河跟宙斯的爱情之果有关。宙斯是雷神，也是万神之王，鹰是他的象征。宙斯娶了姐姐赫拉为妻，在神话中，天后赫拉是主管婚姻和生育的女神，孔雀是她的象征。在丁托列托的画中出现的孔雀暗示着赫拉的身份，而鹰也代替了宙斯出现在画中。古希腊人相信“神人同形同性”，神不仅和人长得一样，也和人一样有着种种性格缺陷。宙斯虽然贵为神王，但生性风流，并且很怕老婆。所以，当宙斯想与情人幽会的时候，就不得不变化成其他的样子，有时候是一只牛，有时候是一阵金雨，但是这一次，宙斯公然以人形偷情，变成了别人的样子，这就是宙斯与阿尔克墨涅的故事。

忒拜王安菲特律翁的妻子阿尔克墨涅是珀尔修斯的孙女—珀尔修斯是杀死了蛇发女妖美杜莎的英雄。某次，在安菲特律翁凯旋之前，宙斯变成了安菲特律翁的样子与阿尔克墨涅云雨一番，并且使太阳36个小时没有升起。后来，阿尔克墨涅生下了两个孩子，前者属于丈夫安菲特律翁，后者名为赫拉克勒斯（Heracles）—他是宙斯的儿子。

画面中的婴儿就是赫拉克勒斯，又叫海格力斯，他是希腊神话中的大力神。阿尔克墨涅生下赫拉克勒斯后，因为畏惧赫拉的威仪，也担心被赫拉迫害，就将孩子放进篮子里，盖上稻草，放到了田野里。幸运的是，一天，智慧女神雅典娜陪着赫拉途经此地，看到这个可爱的小婴儿，两人母性大发，雅典娜唆使赫拉喂养这个孩子。赫拉克勒斯猛地一口咬住了赫拉的乳头，大口吮吸起来，赫拉生气地把孩子扔到了地上，而乳汁却喷溅而出，形成了天上的银河。因此，英文中“银河”写成“the Milky Way”（乳之路），或者是“Galaxy”（来自于希腊语乳汁一词）。后来，雅典娜把孩子带回城里，交给阿尔克墨涅抚养，阿尔克墨涅一眼就认出这是自己的孩子。没想到，孩子却因祸得福，因为吃了赫拉的奶而得以脱离凡胎，赫拉克勒斯的名字也极具讽刺性，意思为“赫拉的荣耀”。

在丁托列托的画中，是信使之神赫尔墨斯受到宙斯的嘱托抱着孩子偷偷吮吸赫拉乳汁的，由于小赫拉克勒斯天生神力，惊醒了熟睡中的赫拉，天后赫拉本能地将孩子推开，但是她的一部分乳汁向上喷溅，变成了星星，最终形成了天上的银河，还有一部分乳汁滴落大地，变成了百合花。画家丁托列托本名雅各布·罗布斯基（Jacopo Robusti），出生于染匠之家，因此人们称他为丁托列托（意为“小染匠”）。丁托列托并不满足于学习威尼斯艺术大师乔尔乔内和提香所擅长的那种色彩鲜亮的风格，他更喜欢打破常规，用奇特的构图和光线造成动荡不安的画面效果。

在西方艺术史中，除了丁托列托之外，17世纪佛兰德斯画家彼得·保罗·鲁本斯（Peter Paul Rubens，1577-1640年）也画过这个题材。不过，相对于丁托列托作品中奇特的构图和动荡不安的画面形式，鲁本斯描绘了赫拉抱着小赫拉克勒斯哺乳的样子，赫拉充满母爱地看着婴儿，她的乳汁溅出，形成了银河。鲁本斯是巴洛克艺术的代表画家，1600年，年仅23岁的鲁本斯来到罗马学习先进的绘画技术，但他没有受到任何画派的影响，年轻的鲁本斯决定走自己的路。他喜欢米开朗琪罗式的人体和提香的色彩，他将两位艺术大师的风格结合在一起，形成了自己的绘画风格。不过，如果说米开朗琪罗笔下的人物都是运动健将级身材的话，那么鲁本斯的人物在今天看来多少有些肥胖症患者的嫌疑。

神话中，当赫拉知道自己喂了一口奶的孩子竟然是老公的私生子，便再也坐不住了，她多次派人谋杀这个宙斯引以为傲的孩子。赫拉的第一招是放出毒蛇咬死孩子，结果，蛇被赫拉克勒斯活活玩死了。赫拉克勒斯的哥哥欧律斯透斯胆小怕事，却有一颗妒忌之心，他继承了迈锡尼的王位，也成为赫拉克勒斯的领导，他给赫拉克勒斯安排了12件“不可能完成”的苦差，第一件就是杀死涅墨亚的狮子。涅墨亚的狮子凶猛异常，皮糙肉厚，天后赫拉辛辛苦苦豢养其多年，就为了用来杀死赫拉克勒斯。结果天后豢养多年的宠物先是挨了赫拉克勒斯一木棒，然后就被英雄掐死了……不仅如此，赫拉克勒斯还将狮皮剥下来做成衣服。西方绘画中经常描绘一个身披狮皮的男人形象，就是赫拉克勒斯。他的哥哥欧律斯透斯本想难为弟弟一下，结果被弟弟的所作所为吓破了胆，连弟弟的面都不敢见了，欧律斯透斯命人做了一个大铜罐，每次弟弟回来的时候，他就躲进铜罐里。

赫拉克勒斯儿时杀蛇的天赋也派上用场，成年的赫拉克勒斯对普通毒蛇根本不感兴趣，他杀的是九头蛇许德拉，在这一功绩中，赫拉克勒斯获得了沾满蛇血的箭镞，这件天下无双的武器成就了赫拉克勒斯的其他功绩。总结一下，赫拉克勒斯完成了12件不可能完成的任务，包括：1.扼死涅莫亚的狮子;2.杀死九头蛇许德拉;3.生擒刻律尼亚山的赤牝鹿;4.活捉厄律曼托斯山的野猪;5.清理奥革阿斯的牛圈;6.驱逐斯廷法洛斯湖的怪鸟;7.捕捉克里特疯牛;8.驯服狄俄墨得斯得烈马;9.战胜亚马孙女王，得到金腰带;10.杀死怪物革律翁和双头猎犬;11.杀死赫斯珀里得斯圣园里的大蛇，摘到金苹果;12.将恶犬刻耳柏洛斯送回冥界。

有意思的是，希腊人认为奥运会的起源也与赫拉克勒斯有关，赫拉克勒斯在伊利斯城邦完成了常人无法完成的任务，不到半天工夫便打扫干净了国王奥革阿斯堆满牛粪的牛棚，但国王不想履行赠送300头牛的许诺，赫拉克勒斯一气之下赶走了国王。为了庆祝胜利，他在奥林匹亚举行了运动会。最初，奥运会竞技比赛项目主要是田径，后来逐渐增加了摔跤、五项全能、拳击、赛马、角斗，以及战车赛、武装赛跑等，热爱运动的希腊人在奥林匹克运动会中寻找现实生活中的“大力神”。

虽然赫拉克勒斯取得了众多丰功伟绩，但是他毕竟是凡人之神，他的妻子伊阿尼拉怀疑丈夫出轨，用毒汁涂抹在丈夫的衣服上，毒死了丈夫。赫拉克勒斯死后，被接纳为奥林匹斯山的神灵，并且娶了宙斯和赫拉的女儿赫柏，赫拉克勒斯与赫拉的恩怨情仇告一段落。所以，当中国人八卦“婆媳关系”的时候，西方人却在疯传“丈母娘看女婿，越看越不顺眼”的小道消息。赫拉克勒斯是凡人之身，但依靠实力晋升为奥林匹斯山的神灵，书写了凡人与神并驾齐驱的神话。希腊人不仅崇拜神，也崇拜英雄。从神祇崇拜到英雄崇拜，本身就是人类历史的进步，有着凡人之身的英雄能够突破人类身体的极限，挑战不可能完成的任务，人类的偶像不再是原始先民迷信的斗志斗法的巫师，而是靠勇气和力量挑战极限的勇士！