老头乐

尚志

说年轻人是靠理想过日子的，咱管不着。说老年人是靠回忆过日子的，咱一百个赞成，还得在这上头多说几句。你看吧，只要有几个老头儿往一块儿一坐，一开口就准是这么说：“打日本那年，咱八路军……”；“瓜菜代那年，咱们村……”。人生在世，转眼就是百年。那些好像昨天才发生的事情，一眨巴眼儿，就都变成只可供回忆的历史了。人的一生，说短，在历史的长河里，它只是一瞬间。说长，从留着歪歪辫的小屁孩儿，到变成满头白发的驼背老汉，要经过多少个春夏秋冬，经过多少回悲欢离合，经过多少次坎坷磨难？不是有段顺口溜这么说吗：“经过淹经过旱，经过蚂蚱滚成蛋。走过南闯过北，起过五更乱过黑。下过窑拐过把，三岐水库挨过打。上过京下过卫，见过山西陈永贵”？这几十年间的摸爬滚打、风尘雨雪够多吧？可哪个人的一辈子不是这么过来的呢？

到了老年，那曾经的酸甜苦辣、喜怒哀乐，一桩桩一件件，在夜深人静的时候，在寂寞独处的时候，就总会跟电影似的，一幕一幕在心头映现。有些事儿叫你激动万分、甜美自豪。有些事儿叫你悔恨不已、不胜遗憾。到了第二天，见了亲人、朋友、乡亲，那些陈谷子烂芝麻的旧事儿，在脑瓜里直顾涌，让你不吐不快！就为这，年轻人就总觉着老年人爱唠叨，唠叨的那些破事儿陈毛死气的，离现实最少也有十万八千里，没半点听头，还又臭又长。

如今我也到了这爱回忆旧事、叫年轻人厌烦的年龄了。但我发现，这回忆以往还是有讲究的。不是常说吗，人生不如意，十有八九？你不能光回忆那些叫人丧气败兴的破事儿！该放下的就得放下，该忘掉的就得忘掉。不管以往有过多少跌倒爬起、鼻涕眼泪，咱都闯过来了，这就是胜利！到了这夕阳无限好、只是近黄昏的岁月，当你回首往事的时候，咱就得多想那些能叫人长劲儿、能叫人抖擞精神、能叫人欢乐开怀的事情，这样你心里就觉着痛快、滋润，就觉着日子有奔头儿，干活儿有劲头儿。

可话还得说回来，那能产生正能量的好事儿，它可不是风刮到你心里去的。你要想到了老年，有不少能产生正能量的好事儿可回忆，能叫你不因虚度光阴而悔恨，你年轻时就得学点本事，就得干点事业，就得有点成绩，就得多做点能经得住时间考验的好事儿。这样，你回忆起来才能骄傲自豪、无恨无悔。我很幸运，我没有因为虚度年华而悔恨。能跑到我脑瓜里来的、能叫我抖擞精神、增长劲头儿的事情还不算少。

我虽然没有因为碌碌无为而悔恨的遗憾，但也没有洋洋得意笑眯了眼的辉煌。我的一生，是平凡人的一生。就是也有点志气、也有过理想、也使劲儿奋斗过几十年、也有点小成绩的一生。

我上初中时看了几本小说，就爱上了文学。就囫囵吞枣地，读了不少现当代作家的小说。还读了不少中外文学名著。于是心痒难熬，跃跃欲试，我也就写起小说来了。这一写，就跟骑到老虎背上似的，下不来了。年轻学生嘛，当时还挺张狂。一狠心，一咬牙，还给自己定下了个规矩：每星期六晚上写一篇小说！写不完？第二天爬起来接着还写！就这样，在上初中、高中的六年时间里，有多少个星期六，我就写了多少篇小说。直到我毕业回乡当了农民，这规矩也没变，这劲头儿也没减。

在生产队上，大伙过的都是穷日子。苦死累死，还缺吃少穿，这也没能让我灰心丧气。我还为能回来当农民偷偷高兴呢。能这样和乡亲们风雨同舟、甘苦与共，写农村小说还能缺素材？每每在生产队上累死累活劳动一天，回来往肚里填点糠糠菜菜，就劲头儿十足地爬到煤油灯下写小说。那时的穷，可不是光缺吃少穿，连时间都没有！没钱买书看，能利用吃中午饭的时间，顶着火样的大太阳，光踮十多里地，跑到县图书馆去借书看。连一点点写作的时间都挤不出来，这可真是难煞人！

生产队上一年四季，三百六十五天，上工的钟声天天当当响。那四清队提出的口号就是：“小雨大干，大雨小干，要把黑夜当白天。腊月二十九，吃了饺子还下手。”每天除了整晌劳动，还要早中晚三加工。白天劳动累个臭死，晚上还要集中到大队部里，念毛主席语录和背诵老三篇。就这，我也没放弃我的写作，硬是发了犟发了狠，豁着命都不要了，也要从连睡觉都不足的时间里，再强挤出点时间来写小说。

每晚背老三篇回来都十点多了，疲劳困倦，头昏脑胀，还要强打起精神洗把脸，再爬到桌子上猛写一阵，困得实在顶不住劲儿了，就睡一觉爬起来再写。熬得我整天两眼红红着，脑瓜儿晕乎着。

当了二十多年社员，就这么苦挣苦扎了二十多年。天道酬勤，这期间，我在各种报刊杂志上，里里拉拉，还真发了不少小说。还得过七八个不同级别的文学奖项。还在省级文学刊物上，发过不少头条二条。有的小说还被选进了权威选刊。有人说我想当作家，我立马能羞臊得汗出如浆！作家的门槛儿绝对不会这么低。作家不会一划拉一鼓堆，一扒搂一大筐。作家，那是人中的精英，那是天上的星星。那门槛儿高着呢，那不是咱一个穷社员蹦达几下子就能攀上去的。

能叫我不悔恨的原因是，咱爱好这，咱就死心塌地的日鬼这。咱尽了心了，出了力了。这就行了。咱一干起这码字的营生来，就精神振奋，就没乏没困，就自得其乐，就觉着活得充实、滋润、哏儿。这就足够了。

有一天，闺女给送来一台电脑，说：“爹，你退休了，学学这个吧，学会了能打小说！你也享受享受这现代科技的轻松快捷！”我心头就猛地一喜！早就听说，往后编辑们就光看打印稿了。我正为这上愁呢。写一篇一万字的小说，写了改，改了抄，鼓捣五六遍，能抄十几万字！这个中辛苦，不是过来人，哪个能说得清？闺女还说，在电脑上写小说改小说，可比在纸上写、改快捷多了，打打敲敲就成了，不用涂抹不用重抄！你想往外寄稿，更省劲儿，指头动动就能复印好几份。你抄一篇一万字的小说，不得好几天？复印一篇小说，只需一眨巴眼儿的工夫。哎哟，我那老天爷！正口渴呢，闺女给搬来个西瓜！正瞌睡呢，闺女给递过来个枕头！“知我者闺女也，我学我学！快给我说说，这小说咋个打？”孩子们全笑了说：“看俺爹心急的，一嘴就想吃成个胖子！学打电脑，你得先学会新汉语拼音！”哎哟哎，这还真是个难题，我们那时候学的是老汉语拼音，后来，连词典上都换成新汉语拼音了。形势逼人，我零零星星也学了点新拼音，学得磕磕绊绊，刚能勉强查词典了，连大写小写都还闹不清呢。这一下可好，想打字，还得认认真真从头学！这二把刀学拼字，不是拼不出来，就是拼成了另一个字，越急越躁，它越千呼万呼不出来。一个字能拼老半天。那真是张张惶惶，汗出如浆，可费了老鼻子劲儿了。写十句话也比拼一句话省劲儿。擦擦汗，静静心，自己还得给自己打气儿：咱啥时虎头蛇尾过？咱啥时当过草鸡毛？只要咱认准了的路，哪怕碰得头破血流呢，咱也能一气儿走到黑！咱生来就这犟脾气！几十个汉语拼音字母能难住咱？

自己给自己打足了气儿，心平气稳了，还得面对现实，采取可行措施。咱手生，咱动作慢，咱就得慢慢蹭、慢慢磨，反正三天咋也干一天的活儿！这么一坦素下来，不急不躁，心平气稳，磨叨了十多天，咳，还真大见了成效。说不上快，也称不上熟，反正想打哪个字就能一遍打出来了。这一下那干劲儿还能不“日”一家伙顶了天？开始打小说！写了一辈子小说了，也发了不少，就这样散堆破垛的乱扔，等我老了，那些小说，还不都得叫风吹雨打去？咱可不能留下这份遗憾！

好歹我是个有心人，发过的小说，我都按时间先后，一一登记着，叠到一块儿保留着呢。到了这时，不用翻，不用找，拿起来就打，省时又省力。打字的速度也越练越快。一两个月过去，一本厚厚的小说集就打出来了。看那份高兴，看那份得意！咱多能，一时就觉着咱能上天揽月，还能下洋捉鳖！雄赳赳气昂昂，绝对不耍半截子枪，猛干！捋胳膊挽袖子，接着再打第二本！

干啥也一样，都是头三脚难踢，头一脚踢出去了，往后可就顺当多了，顺顺溜溜忙了有半年，就打出了第二本和第三本小说集，每本都有四百页！这一下那野心还能不膨胀？人心不足蛇吞象！咱不是还写了部长篇吗？也打出来！这一鼓劲儿，把三十多万字的长篇也打出来了。

我说的这些事儿，离现在都好几年了。如今，闲着没事儿，把自己这厚厚的四本小说集，摆到桌子上，一一翻看翻看、抚摸抚摸。想想当年写小说时，那种不要命的横劲儿、狂劲儿、傻劲儿，自己都忍俊不禁地笑了。对当时的勤奋，你还真不能不暗暗佩服。幸亏当时勤奋了、拼命了，才留下了这沉甸甸的几本小说集。咱不是抠着屁股上房——自己抬高自己哩。你想吧，当时脑瓜里来了灵感了，那人物故事都在心里活起来了，要不抓紧时间爬到桌子上写下来，把瞬间变成永恒，要是发发懒、松松劲，把这些宝贵的冲动放过去，时过境迁之后，你再想找回来，那可比登天还要难！为这事儿能叫你后悔一辈子！你说这将是多大的损失吧？现在再美滋滋地想想当初，爬在桌子上，一写多半黑夜，不怕苦、累、冷、饿，这不要命的精神，还真值得自己给自己偷偷地点个赞。

那种美滋滋的生活，叫啥？对了，叫没齿不忘！你想吧，当你熟练地运用自己的语言，又写出了一篇自己满意的小说时，那心中爆发出来的快乐，是别人无法分享的独乐乐。它能把你多少天来的苦思冥想，几夜不睡一直苦熬猛写落下的腰酸背疼、手脚麻木、头晕眼花，一扫而光。叫你精神矍铄，二目炯炯。那巨大的、波翻浪涌的喜悦，催得你光想拍案而起，来个“老夫聊发少年狂”！按现在的话说，这种欢乐幸福绝对还是健康长寿的滋补剂和营养液！那物质上的，多打了点粮食呀，多赚了俩小钱儿呀，所获得的快乐跟这没法比，那是天上地下！

几十年之后，再这么回想当初，这不是狂妄，也不是自满：咱不配和别人攀比，咱只能插住门，瞅着自己这点成绩，偷偷地乐。人比人该死，货比货该扔，咱绝对是个该死该扔的货！如今的年轻作家，一写就是好几十本书，一写就是几百万字、上千万字，都是著作等身！咱写的这几本破书，摞起来还没二寸厚，能有资格奓毛？咱和名啊利呀都沾不上边，咱就这么一点点成绩。咱爱好这，咱就兴甸甸地鼓捣这，这还不算老有所好，老有所乐？

咱志气不大，理想不高，劲头不足，又不能持之以恒，也就只能落在这么个成绩平平的档次上，这也就行了。养生书上不是常说吗：啥营养都不如好心情！做人要知足，还要知不足，要有为，还要有不为。该放下的放下，该忘掉的忘掉，这样才能荣辱不惊，淡泊乐观。咱就摸拉着肚皮，瞅着自己这几本破书，在屋里瞎乐呵吧。

聪明人早给总结好了呢，说是到了老年当你回首往事时，你就明白了：权力是临时的，名誉是过去的，只有健康才是自己的。咋才能建康呢？乐乐和和的好心情才能健康。都古来稀的人了，早就退休了。但咱从来没有过失落感。有人说退休是进入了第二青春！咱一百个赞成！每天早起醒来，坐在被窝口上咱没撒过癔症，首先想到的是：不用赶点上班了，无事一身轻。再想到的是：想干啥干啥，少人说无人管了。没时间看书，没时间写作？这下有了吧？往后，想咋就咋，全是顺风顺水的好日子了！吃饭？牙好胃口更好，吃嘛嘛香！睡觉？躺倒就打呼噜，不知道啥叫失眠。干点事儿？这就话多了。有人说老了，就别看了也别写了！那无异于不让喝水吃饭，绝对受不了。好读爱写几十年了，它早就成了生活中的一部分，还能扔掉？我把脑袋往前一探说，那还不如把我脑袋薅掉！爱好还是那么爱好，但这会儿又过了逞强好胜的年龄了，就不能像过去那样傻看疯写了。就自己暗暗给自己规定了个“度”：该读了就读会儿，不让眼累得昏花酸涩；有了冲动就写会儿，又不能一气儿忙到散骨头断筋。如今，健康为前提，适度地忙碌，适当地休息。既不懒懒散散虚度光阴，又能轻松愉快春种秋收。这习惯都成毛病了。别人看着那是活受罪，自己却乐滋滋地觉着那是大享受！

都在哪发表？问这个我给你急！有位老作家早就说过：不怕不发，光怕不写！知道了吧？咱光管过程，不问结果！一迷到这爱好的营生里，就能精神抖擞，就能不知疲累，不知不觉间，半天时间就打发过去了。

有这爱好，有这段可供回忆的奋斗史，还有几本摸得着看得见的小成果。老了老了，从来没感到过时光的无聊，没感到过日子的寂寞。这还不行？还想咋样？还能咋样？这健健康康，忙忙乎乎，乐乐呵呵，不是挺好？知足吧，我那乡亲。

美哉，日子；乐哉，老头儿！