窃书不算偷

于国平

窃书的贼，大概要高尚一些吧？因为鲁迅先生笔下的孔乙己就曾说过“窃书不能算偷”。

这句话，现实里是从姥爷口中说出，说的人却是我。当然，至今我也不承认 “窃书”，我充其量只是“窃读”。

少时无所好，唯偏爱读书。那时家里书籍稀缺，我像一个闻腥而动的猫一样，不管到哪里，看到书必眼睛一亮。而让我眼前光芒万丈的，就是姥爷的“书橱”。

姥爷的所谓“书橱”，不过是窗户下面的窗台。窗台长两米，宽刚好是一本32开书的长度。一窄长条的地方，用来放书倒也合适。原木色的老旧窗棂透着沧桑古朴，紫色碎花的窗帘轻盈灵动，阳光就从窗棂和窗帘的缝隙里调皮地探出头。黑色的窗台上，一整排的书落满斑驳的光影。晚上，当老式的挂钟在玻璃罩里敲响清脆的七下时，姥爷的睡前读书就开始了。我受姥爷影响，也希望能有这样一个“书橱”。寒冷的冬日，坐在暖和的火炕上，倚窗而读，是我那时心心念念的梦想。

但姥爷不允许我们碰他的书。妈妈说，书是姥爷的爱物，晚辈后生只顾玩耍、不爱读书。所以，姥爷很生气，他不想让他的爱物被不爱它的人触碰。谁若拿了他的书，会被当作偷窃的。我害怕姥爷吹胡子瞪眼的模样，但心痒难耐，终究还是偷拿了一本，赶紧读完，在姥爷睡觉前偷偷放回去。我用这样的方法，把“书橱”上的书读了一大半。

读《鲁迅书信集》，里面有篇《给颜黎民的信》，鲁迅先生说，旧时人们看电影，多看“获美”、“得宝”之类，而他却看关于南北极的片子，理由是“将来未必能够到达”。我看书也是抱此种心理。当然，我的读书，亦不为书中的颜如玉、黄金屋和虚幻的奇遇。只为生活中的困惑、人生路上的迷茫、解决不了的难题，都能在书中找到答案。有人说：“读万卷书不如行万里路，行万里路不如阅人无数。”但若客观无法行万里路，或此生交际甚少、无法阅人无数，只有去读万卷书了。三者必居其一。而读万卷书似乎更简便易行。看，我在姥爷的“书橱”里就已经做到读万卷之三十了。

自以为神不知鬼不觉，但其实，我之“窃”，姥爷应该是知道的。因为有一次他对我说：“好习惯要从小培养。坏毛病一旦养成，再改就难了。譬如，趁人不备，拿了东西，然后趁人家未发觉，再还回去。这固然等同未发生一样，但对人一生影响极大。设若如此可推理，长大后，面对公款亦可挪用，用完之后，再还来平账。久而久之，后患无穷，必深受其害……”

也许姥爷说这话时并无所指，但我因心里有鬼，总感觉是敲山震虎。我如同醍醐灌顶一般，牢记于心。长大后，没有从事诸如会计、保管一类能接触到公款的职业，也未做过类似平账的事情，姥爷说的现象并未在我身上发生。只是，“窃书”或曰“窃读”留给我的“后遗症”却是如影随形，难以消弭。

每每看我读书入迷，小伙伴都会凑过来，看是什么这么吸引我。他们也会溜进姥爷的小屋，从“书橱”上胡乱抽一本书来，把码得整整齐齐的书弄得七零八落。气得姥爷山羊胡子翘起老高，用拐杖狠狠地敲着地面：“窃书就是书贼！”

贼的名衔多么不好！别的孩子不当回事，但我听了脸上发烫，低头不语，第二天破例没有去“窃书”，只是不时望“书”兴叹。姥爷笑眯眯地看着我，摇头晃脑地说：“窃书若是为读，不算偷。”窃书不算偷！呵呵！我咧着嘴笑了，心里比吃了姥爷给买的冰糖葫芦都美。

那天，姥爷从“书橱”里拿出三本线装的古典诗词，郑重其事地对我说：“小孩子要多读书，而且要读古代的诗词，这样才能做到为人清雅。推而广之，社会才能达到政治清明、人文雅正的境地。”

他把书放到我手里，让我大大方方地读。我受宠若惊。姥爷说，看了这么多孙男娣女，独发现我最有“书缘”。说这话时，姥爷的神情就像高僧对尚不开窍的凡夫俗子说：“施主颇具慧根，与我佛有缘哪！”何谓“书缘”？我似懂非懂。但能得到姥爷嘉许，并且再不用偷偷摸摸读他“书橱”上的书，于我，是至高无上的荣光了。

静谧的午后，阳光从窗帘倾泻而下，整个屋子都映满了紫色的花朵。我摩挲着书本，默读着诗词，心底是满满的喜悦。

夜深人静，圆月高悬，偶有夜虫，叫声婉转。每当此时，我亦舍不得入睡。怕辜负了明月，一怒之下转照沟渠；怕打扰了鸣虫，一惊之下戛然噤声。但最怕的是，耽搁与古诗词的相约。宁静的夜晚，徜徉在古诗词的海洋，如同回到旧时的风烟里。多少金戈铁马，多少琴鸣鼓瑟，多少民族大义，多少个人鸣放，几度胸怀天下，几许儿女情长，都在这夜读中一一浮现。

读《满江红》这首悲壮的词，我眼前出现的却是岳母刺字、精忠报国的画面：岳母拿刺针的手稳稳当当，她的心却在颤抖；划在儿子脊背上渗出鲜血，是岳母滴在心尖的痛。但她依然把一腔爱国情怀，刺进儿子的身体，让它流淌在儿子的血液里。岳母之深明大义，令人感怀。

岳飞忍住疼痛，表情肃穆，如同接受上天赐予的箴言一般。这爱国思想，这报国之志，母亲从小就已经教诲他何止千遍万遍？唯今国难当头，外敌来犯，母亲把这几个字刺在身上，意义更是不言自明。自己身负这“精忠报国”之字，心存“精忠报国”之念，是以英勇无敌，所向披靡。

读《长相思》时，被有“满洲第一词人”之誉的纳兰性德所折服。他的“纳兰词”独树一帜，成为多少人记在书签、留于案几的心头之好。这首词借景抒怀，清新淡雅，情真意切。掩卷深思，仿佛看到清瘦俊朗的纳兰，穿一袭白衣，飘逸俊秀，在缓缓铺开的宣纸前，不着浓墨重彩，白描着一幅“冬日风雪夜，冷帐露寒凝。山高水渐远，梦里故乡行”的画卷。

这，是何等愉悦的领略？

当然值得欣喜和愉悦。因为从此以后，我和“书贼”彻底脱离了关系，和“书缘”实实在在地连在了一起。

写作小有成绩，姥爷高兴，不但把“窗台书橱”里的书许给我，还把他珍藏的古籍也给了我。“书跟了你，是最好的归宿。”姥爷把书交给我，脸上是托孤般的信任。当然，还有不舍。

姥爷的“书橱”是我少时汲取知识的源泉，也是开启文学兴趣之门的钥匙。回望过去，那手抄的《列子》，那泛黄的《大学》，那厚厚的《古代白话小说选》，那讲述北宋一门忠烈的杨家将浴血沙场、被人陷害、沉冤昭雪的《金沙滩——潘杨讼》等等，都给我的文学之路打下了最坚实的知识奠基。

后来，我有了一个大大的书橱，书橱是暖暖的原木色，我特意配了紫色碎花的拉帘。姥爷“书橱”里的书摆在最醒目的位置，周围，被我后来买的种类繁多的书满满地填充着。阳光从窗户探头进来，倾洒在一排排书上，留下斑驳的光影。我手捧一本书，倚窗而立，镜中映着窈窕的身影，如同梦想照进现实般美丽。岁月静美，时光正好。只是遗憾的是，姥爷再也看不到了。

时常怀想“窗台书橱”和做“书贼”的日子，还有姥爷关于“窃书不算偷”的眯眯笑容。和少时相比，这一刻，我终于找到了心情微凉的答案：原来一切如昨，亲慈犹在，才是读书最好的时光。