歌手
2017-01-11李皖
李皖
歌手——当我想到用一段文字、一句话、一个短语或者一个词组来概括乔治·迈克尔这一生，标注他在这百年流行音乐史上璀璨夺目的位置时，脑子中跳出这两个字，只有这两个字。
歌手，一般的、纯粹的、不附加任何定语，谁当得起这两个字？如果我们要选出一个人物，用它来代表“歌手”这两个字的内涵，那么，乔治·迈克尔（George Michael）是一个强有力的人选，或许，是近30年来唯一的人选。
王子、戴维·鲍伊、伦纳德·科恩……与这一年去世的其他非凡人物不同，乔治·迈克尔不是文化象征，不代表什么流派，不具有时代标志意义，也不是什么符号式人物，甚至，也不好说他就是某一面旗帜。他的内涵是模糊的。他的非凡的能力，在于演唱，在于赋予一首首歌曲那种摄魂夺魄的力量，那种蕴含在一首歌甚至只在一个乐句里，极其丰富的、奥妙无穷的、微妙无比的、永不枯竭的细节、灵感、美妙和生机。
他的歌曲极度优美。优美，既可以形容他的演唱，也是他作曲、配乐上的一个品质。1984年《无心耳语》（Careless Whisper）诞生，次年流传到中国，整个80年代的后5年，说到“浪漫”这个词，差不多就专属于它了。舞池中迷离的气氛，情侣间喃喃的耳语，身体里的奇妙电流，恍若在异国、在梦境中的那种恋爱感受，都被这首歌所代表。这首歌是氛围，也是情绪，也暗合心理，情意绵绵，那么真切、传神，那么雾气弥漫，那么情绪饱满，那么气韵生动。乔治·迈克尔的演唱，在真声、假声之间，在男生、女生之间。所以这首歌既可以代表男人的情，也可以代表女人的意。所以蔡国权把它翻唱成《无心快语》，梅艳芳把它翻唱成《梦幻的拥抱》，都是那么合体。所谓神作，不外如此。
1987年，告别二人偶像组合“威猛”（Wham！）的乔治·迈克尔，重新出现在人们面前，就是一个严肃艺术家的形象。一夜之间啊，就把偶像型、大男孩的印象褪尽，让人完全以一个歌唱大师、创作巨子的身份来看他。《信念》（Faith）具有惊人的弹性，甚至称之史上最具有弹性的专辑也不为过。迈克尔·杰克逊创造的属于世界奇迹的《惊悚》（Thriller，1982），本是一件弹性王，但在这件作品前，竟显得有那么一点点单一，原来还不是那种无以复加的丰富。
怎么说这件事呢？所谓弹性，是指一张专辑具有美妙的结构，歌曲与歌曲之间、段落与段落之间具有迷人的张力，歌手的演唱具有多样的美，节奏、旋律、和声、音色具有不俗的丰富性，由此一张专辑引人入胜，可以让你乐此不疲听下去，听一遍，听两遍，听三遍……《信念》这张专辑，可以听无数遍，不让人感到厌倦。
不好归类，不易形容，不落窠臼，不只是乔治·迈克尔的专辑是这个样子，具体到他的每一首歌曲都是这个样子。它是普通歌曲，但绝无陈词滥调。这歌曲很有个性，什么个性绝不容你能说出来，说清楚。他的每一首歌曲都具有惊人的弹性。
我至今说不清楚《信念》的开篇曲、同名歌曲《信念》是在表达什么情绪。管风琴、木吉他刷弹，节奏布鲁斯的响亮拍子，中快板，快语速叨唱……它们是怎么搞一起的？别误解，不是乱炖，这首歌丝毫没有乱炖的印象，相反给人的感觉很纯，是一种很纯正的风格。很欢快？节奏是很欢快，但表达的可不是欢快，而是自我砥砺，微带挫败。
《长者》（Father Figure），像在教堂的重重阴影之中。受歌名诱导，开始以为是唱父亲，唱神父，但不是，是一首情歌。梦幻般的声音，但不轻柔，乔治·迈克尔的梦幻唱法很沉，气声很坚实、很重，所以副歌的大合唱，演进得自然，完全的响亮变成了梦幻的至强表现。
《我要你的性》（I Want Your Sex），性以节奏型的灵歌形式表现，欢快。非常丰富的节奏，多得数不过来的新鲜小动机，无法尽诉的律动趣味、动静对比，在多样化的演唱、伴唱、叱呵中，意旨全出，但并不色情。
《再试一次》（One More Try），放尽全力地唱，郑重地唱，在教堂下唱，唱失恋曲。《猴子》（Monkey），情人的嫉妒，节奏之弹演唱之猛电到飞起，让人闻之欲上蹿下跳。《亲吻一个傻瓜》（Kissing a Fool），在娓娓倾诉的慢板之中，接续上一个连续十数小节、每个音都是重音、由近50个单词连缀成的罕见长句，没有谁这么唱。这是放在任何宏大的歌曲里都会掷地有声的宣言，你也确实感受到了这掷地有声的恢宏，未怎么在意它其实是对恋爱之人的数说和责备。
乔治·迈克尔的歌曲，有种不能定性、难以归纳定型的魅力，你永远不好用类型歌曲框住它。即使是类型歌曲，也总是散发出非类型的奇思逸笔，其音乐发展在意料之中，又时在意料之外。
还在起步阶段时，乔治·迈克尔就已经有了这样的一种能力：异常活泼的乐思，轻易突破歌曲的类型，而展现出某一事体本来的面目，让音乐获得某种生活的某一具体指认能力。就音乐类型来说，“威猛”属于后迪斯科（post-Disco），但《自由》（Freedom）、《去年圣诞》（Last Christmas）、《她要的一切》（Everything She Wants）、《走前叫醒我》（Wake Me Up Before You Go Go）这些名作，都不是那么Disco，舞曲的节奏之外总还有能让人心领神会的特别音色、氛围和这音色、氛围所代表的人物个性、环境。越到后来，乔治·迈克尔这种能力越是出神入化，随物赋形。《耶稣对孩子》（Esus to a Child）是悼亡之作，歌手沉入对亲密伴侣的追忆，追忆的心境真真切切，字字在心，但没有哪首悼亡之作是这种格调，它走在完全不同的另一种调式中。《成熟了》（Order）开口即惊心，起句奇崛，渐渐才归回到灵歌式的情绪铺排，表达迈克尔历经一段生命磨炼的不平静。黑人传统灵歌中，难见如此大雅和大气。
除了很少的例外，像《祈求时间》（Praying for Time，1990）唱这个满目疮痍的时代，《杀狗》（Shoot the Dog）讽刺布什和布莱尔，乔治·迈克尔的大部分作品都是情歌。这些情歌成为大众歌曲，但其中的内涵不一定大众，总有扑朔迷离和语焉不详。迈克尔的爱不是完全正面的，那是一种不稳定的、迷离的爱，从无满心喜悦，难见甜蜜幸福，而总是交织着纠葛、缱绻、留恋、猜疑、试探、绝望、悔恨。歌曲背景上的音乐，时时有低沉的回声和徘徊的巨影，仿佛教堂阴影、浓重夜色，时时俯瞰、包围着这苦情的人们。
先是双性恋，后来发现是同性恋；先是隐藏，后来出柜。或许是这复杂的情爱史带来了特别的压力，带来了那歌曲的复杂、犹豫彷徨的心境。那微妙无尽的演唱方式和情绪，也是这么来的吧。
从大的类型来说，乔治·迈克尔的歌是灵歌。灵歌本是美国黑人的艺术，来到这位希腊后裔、郊区伦敦人手里，灵歌变得古典，有时庄重和威严。灵歌是真假声的艺术，在真假声中兼容男女。而乔治·迈克尔，尤把这其中的意蕴唱到极致。他野性，又妖娆；声音浑厚，又婉转华丽。他的真声爆发是重量级的，他的威猛又相伴着众多的细腻。即使是歌曲平铺直叙的段落，他也有本事将足够多的细节来将之充满。比起一些异人，他的嗓音有辨识度，但不是特别的奇特。那些奇嗓异嗓，往往受奇异所累，演变成“一种声音”，一种演唱方式，一种异色。乔治·迈克尔幸免了，他是人人的嗓音，是演唱方式的总和。音色和演唱方式，就像一片光谱，而迈克尔所闪亮的，近乎是全色系，是男女声、男中音-次女高音这一片区域，最全的光谱。
在乔治·迈克尔的原创专辑中，他写几乎全部词曲；编写几乎全部配乐；染指几乎所有乐器的演奏，不止键盘乐、拨弦乐，也包括打击乐；只在特色的、特别要突出的乐器上，交给更专业的高手。这种完全掌控，保障了这“歌手”的完全达成。
后期，尤其2000年之后，这“歌手”放射到音乐所有细节上的创造力，有所衰退。这时，他做那“歌手”最保守的，就是嗓子，一件声音艺术品。在其他歌手看来，他的才情依然令人嫉妒。1993年，《五首现场》（Five Live），弗莱迪·墨丘里故去，他看起来像是女王乐队那无可替代的、完美替代的主音。2014年，《交响曲》（Symphonica），在整个交响乐队面前，他的声音就是艺术——丰厚，深沉，雄浑，雄伟。
一个完全符合中道的声音，一个大众的声音，却仍然有着非凡的个性内涵，这是奇迹。一个大众流行歌手，一堆全球流行的歌曲，却无法将之公式化，其中仍保有看不透的无尽秘密，这是奇迹中的奇迹。在1亿张唱片，千百万听众的声音里，这是如何做到的：大众流行仍有丰硕的生命感，仍有个人经历的属性埋藏其间？
而这歌手，也完全这样自认，带着严肃和诚恳。乔治·迈克尔有在作品中题献的习惯：《信念》（1987）宣称是过去两年的人生果实，献给家人和朋友；《听无偏见第一集》（Listen Without Prejudice Vol. 1，1990）献给家人和朋友，加上了一条，也献给“那些在上一个时间轮回中有信仰的人”；《成熟了》（1996）献给巴西音乐巨匠安尔尼奥·卡洛斯·裘宾和挚爱伴侣Anselmo Feleppa，前者改变了他听音乐的方式，后者改变了他对待人生的态度。《耐心》（2004）献给了他的团队，多年来，那些追随着他、与他一起创造的人们。
