从过去、现在到未来：时间，乌托邦欲望与游戏精神

蒲实

我们可以预测“未来”，这一某个在时间轴上尚未到来的时间吗？作为“过去”之“未来”的“现在”，从何而来，如何而来？在东方周而复始的循环时间和中世纪宗教的神谕时间里，历史或稳定或等待末日，只有进入现代之后，资本、科学技术与时间才一起向未来延伸。我们可以超越时间的限制，在时间里自由旅行穿梭，从而实现永恒吗？这样的欲望，只能在想象里得以满足。我们不能达以永恒，只能望向无限。

我们难以预知未来，却可以想象未来。凡尔纳想象里的潜艇与直升机，《星际迷航》里想象出的手机和平板电脑，阿瑟·克拉克想象的地球同步卫星和万维网……都变成了日常生活中的科技。科幻虽然不是科技，但前者却常常给后者以灵感，就像今天艾萨克·阿西莫夫，菲利普·迪克，尼尔·斯蒂芬森和金·斯坦利·罗宾逊仍然给予我们的未来以启示一样。

不仅如此，科幻有一种天生的乌托邦诉求，而正是乌托邦欲望和反乌托邦观念，构成了人类构建更美好未来的心理动因。19世纪与20世纪，随着一个个乌托邦的巨大历史工程的溃败，我们再难在现代的知识与观念——自由市场、技术进步、精英统治、环保乌托邦等那里，找到理想的乌托邦。反而，是在科幻小说对外太空文明的想象中，我们获得了独特想象力的路径——升级版的未来“乌托邦”，可能不应再被称为乌托邦，而应被直呼为“科幻”。

一名小男孩在观看机器人下国际象棋

而在这样一个所有集体的、崇高的、宏大的东西都被消解，自我越来越凸显，却倍感意义匮乏的时代，游戏，虚拟的或混合现实的，为我们提供了一种模糊了现实与虚拟界限的时空。在代表着计算机与工程学里程碑的宏大史诗游戏里，我们忆起那些值得敬畏的崇高集体使命，比如拯救人类与地球，并在其中模拟未来的场景。

也许，这恰是通往未来的救赎之路。