消失的人

张嘉佳

我经常去的酒吧，老板很有意思，他叫陈末，纵横单身狗界，号称孤犬之王。

一次陈末对我说，酒吧像部电影，每个人踏进来，就拥有了自己的角色。

我问陈末，那我呢，会是女配角，还是路人甲。

陈末看着我说：栗子，你很重要的。你扮演的是背景墙。

当时我已经喝多，觉得当背景墙也挺了不起，否则主人公无处可去。

喝多容易断片，反正我最近记不得的事情堆积成山。

比如说，柜子里翻出一条大被子，我足足把自己裹了三圈，然后确定这被子不是我的。

再比如洗澡的时候，唱着歌抓起一支牙刷，那也不是我的。

收拾家变得像探险，发掘出越来越多的陌生物品：麻编凉鞋，一堆狗毛，还有菜谱。

菜谱对我来说，比《永乐大典》还难以想象。

我跟陈末诉说害怕，他不是在擦杯子就是在抽烟，心不在焉。

男人对熟悉的女人总是心不在焉。

我说，也许在我的生活中，有个人消失了，但是我又忘记了？

陈末说，消失了就算了。

好吧，那算了。

我约了闺密去郊游，行程有竹海和温泉。

结果当天起大雾，景色乱糟糟，我走到一座桥上，桥面居然跟随重心倾斜，我整个人被甩来甩去，什么都看不清楚。

我害怕得说不出话，喊不出声，蹲下来抱着自己的脑袋，眼泪直流。

闺密推醒我：“你是不是打算在浴盆里头溺死？你失恋都多久了，到现在还没有忘记？”

我恋爱过吗？

又是据说，据说我和前男友相爱的时候，每天送不重样的下午茶，从自制酸奶到干锅日料，想必菜谱就是那时候买的。

据说我和他在网上聊天，他打过来一个“哦”字，我恨不得回一封情书。

闺密背诵了一下：“为了你哭，为了爱情哭，为了相信和承诺而哭，为了说过的话却是欺骗而哭，为不死心，又实在绝望而哭。”

我看着她嘴巴一张一合，恨不得喝掉整桶泡澡水清醒一下。

我哭过吗？

我哭过的，前两天家具公司到我家装镜子，我去抬，手指割了一个口子。

当时上气不接下气，我哭得差点要吐。装镜子的师傅非常紧张，说小姐你割到颈动脉了吗。

手指跟颈动脉有什么关系？想不通，于是我哭得更加厉害。

其实不疼，就是随便哭哭。

就像平时上班，其实不累，就随便睡睡。平时走路，其实不愁，就随便走神。平时吃饭，其实不饿，莫名其妙吃了一堆。

其实谈个恋爱，就这么随便地毁了我的生活。

我冲进陈末的酒吧：“我必须和前男友见面。”

陈末说：“别这样，酒吧老板是无辜的。”

我说：“我有点紧张。”

陈末说：“我打烊了。”

我说：“才下午三点，你打烊的话我就让工商局吊销你的执照。”

陈末说：“你跟工商局很熟吗？”

我说：“我去泡他们局长。”

陈末问我，人都不记得，没联系，要怎么见面。

我在家里找到一个手机，充好电打开，里面只有一个号码，打过去刚说了个地址，手机就黑屏了。

我突然明白，自己想不起来的那个男人，那个消失的人，就在手机里面。

陈末拿过手机查看，说这手机进水太多。说不定我当年抱着手机边哭边打，眼泪泡的。

我说：“虽然很不想提失忆这个词，但是我确实通通忘记，是不是因为他给了我重大打击？”

陈末说：“分手不外乎劈腿，现实，互相鄙视。我认识一个客人，她借给前男友十六万元，要不回来，这恐怕是最大的打击。”

他又说：“莫非你亏了比十六万元还多？那就算是我，恐怕也不想回忆。”

我说：“他会不会来？”

陈末点一支烟：“他来又怎样，不来又怎样，你有没有想过，见了面恐怕更糟。”

我说：“还记得你说过我是背景墙吗？”

陈末说：“我错了，你想怎样就怎样，去吧。”

我说：“说不定我也有个情节，只是被导演剪掉了。”

最后我约到他了。

前男友就这么平平常常地走进来，我没有心跳加快，也没有呼吸急促，我看着他就像看着一个陌生人。

因为我压根儿没认出他。本来以为在见到他的一瞬间，记忆就会打开闸门。我会想起和他度过的所有场景。如何在那床被子下说悄悄话，如何一起踩着拖鞋买水果，如何养育一条小狗，目前我除了知道狗毛是浅黄色，连品种都不知道。

我琢磨着阳光应该是灿烂的，空气应该是清新的，笑容充满甜蜜，痛苦歇斯底里。

结果居然什么都没有，他倒是比我更激动。

前男友说：“没想到你会找我。”

我点点头。

他说：“谢谢你给我机会说对不起。”

我小心翼翼地问：“我们交往几年？”

他说：“五年。”

我问：“到谈婚论嫁的地步了吗？”

他说：“嗯，但我妈不同意。”

我问：“为什么分手？”

他答：“你知道的。”

我真诚地说：“我不知道所以才问你。”

他真诚地发怒：“栗子，我跟你在一起五年。五年中，你不在我身边最长的时间是一整晚，而那一晚你打了我二十七个电话。”

我恍然大悟：“所以都怪我咯？”

这么听起来，谈恋爱时候的我，不但讨人厌，而且神经质。

前男友又聊了些他现在的家庭，看手表要去接小孩，匆匆走了。

我连他的名字都没有问，他走后那张脸和最初时一样，在我脑中又消失了。

事情算是解决，虽然我依旧感到有什么东西缺失，但缺失也好像在细微地流逝着。

有一天我在公司和客户搏斗。陈末找到我，举着那个我丢下的手机。

他说找了熟人修好，要不要看看里面还有什么线索。

我问他，不是已经结束了吗？

陈末说：“栗子，你三次账没结，有次你喝完我担心你，跟着你走到最后，你睡在了医院急诊大厅。栗子，你忘记的东西越来越多，连忘记这件事都忘记了。我再发现一次的话，就送你去看心理医生。”

我大怒，说：“你说话小声一点，客户刚刚骂我有精神病，你是专门来提供论据的吗？”

陈末说：“在你生活中消失的人，也许活在这个手机里。”

陈末骗人。手机里面根本没有别人的照片，658张。拍摄对象是单独的碗筷，没人的公交站台，还有我住了十几年的房间，从凌乱到规整再到凌乱，家具改变了很多次方向。那只狗叫樱花，有一张是它的墓碑。

拍摄对象还有我，短头发的我，长烫卷的我，我购物，逛街，吃饭，打扫卫生，养狗，等天亮，等天黑。

让我稍一碰触就必须缩回，稍微细想就无法承受，那个消失的人，陈末把她还给了我。

和爱情失去的，并不是我曾经的恋人，而是那绝望又惨烈的自己。

我去酒吧的第一天，看到桌上的明信片，边缘反射夕阳，像淡金做的纸张。

陈末把它送给了我。

上面写着：每个人在最悲伤的时候，会突然消失一阵子。到底发生了什么，让我告诉你。在那段时间，降临一场暴雨，天上所有的云都自杀身亡，从此以后晴空万里。耐心点，你会做到的。阳光已经很好。