比尔街9号小院
2017-01-10陈振林
陈振林
老杰克实在是有些老了。他坐在轮椅上,费力地将牛皮纸信封塞进邮筒,然后长长地吁了一口气。他的脸上挤着皱纹,皱纹上溢出了笑容。
他想象着,三天之后,比尔街9号小院里,和他一样老的彼得会在阳光下一字一句地读着这封信。在信里,他告诉老伙伴,自家的猫生下了四只小猫,门前的月季花比上一次开得更艳了……
这是他写给老彼得的第121封信。十年了,整整十年啊,他每个月都给老伙计写信,可是,这信如泥牛入海,从来没有回音。
老杰克重重地叹了一口气,回忆着60多年前,他和老伙计在同一个月出生,又一同长大。比尔街9号小院,是他们游戏的天地。他们在秋千上看书,在葡萄架下游戏,他们背向牵牛花猜第22朵花的颜色……
可是,战争,可恶的战争开始了,伙计俩,都走进了浓烟战火之中。杰克去了遥远的北方,打了四场大胜仗。他光荣挂彩,双腿被迫截肢,和他的儿子安德烈一同在这座北方小城落户安家……
终于,老杰克收到了比尔街9号的回信。他激动得差点从轮椅上站起来:“儿子,这个讨厌的彼得终于回信了,这信啊,当然是他写的,他的笔迹,化成灰我也认得。”
夜深了,老杰克仍然没有睡意,他要立即给老伙计回信,一周一封。老彼得也开始回信,他告诉杰克,门前的小河加宽了,河里的鱼儿长得更大了,葡萄架上的葡萄结的果实更多了……
好几次,老杰克说让儿子安德烈陪着他回比尔街9号小院,可是不巧,安德烈总是工作忙走不开。每周一封信,成了老杰克和老彼得之间最幸福的牵绊。
又是十多年过去了,老杰克感觉身体有些异样,他知道,他人生中最盛大的节日就要降临了。得回一趟比尔街9号小院了,他想。
这些天,安德烈出差不在家,老杰克请了一名护工陪自己回到了比尔街9号小院——这座小院里,杂草丛生,葡萄架也早已倒下,门前的小河早已干涸。老杰克一时间竟糊涂了。不知什么时候,一个二十多岁的女人站在了他身边:“请问,您是杰克先生吗?”
老杰克重重地点了点头。
“我叫阿丽丝,是您的老伙计彼得的孙女。二十多年前,我们所在的小镇遭到了空袭,爷爷受了重伤。临终前,他说您一定会回来找他的,让我把这封信交给您!”老杰克接过信,似乎明白了什么:“那十多年来我收到的回信,都是你写的?”
女人点了下头:“您的儿子联系到我,让我模仿着爷爷的笔迹,给您回信。”
似乎一切都明白了。老杰克展开信,信封是他熟悉的牛皮纸的味道,洁白的信笺上,写着大大的几个字:伙计,等着你!
天阶雨摘自《小小说·大世界》