中国人讲的道

钱穆

我们中国人最普通最重要是讲一道字。道是一条路。我们人生应该跑的那条路，就叫道。那条道不该只求知，更贵在能行。因此中国人看重行为更过于知识。中国人常知行合讲。尚书里说：“非知之艰，行之惟艰。”知道并不难，行才难。这是说知易行难，鼓励人重行。到了明代王阳明提倡知行合一论，他说不行就等于不知，也是看重行，教人该去行。近代孙中山先生主张知难行易，好像与旧说知易行难相反，其实中山先生意，也在鼓励我们应该照他言去行，仍与旧说意见相同。可见中国传统文化重行犹过于重知，三千年来是一贯相承的。

中国人所谓道，指人生大道，贵人人能行。就空间论，中国人甚至于亚洲人、欧洲人、非洲人、美洲人、澳洲人、全世界人，都该行此道，此所谓大同。即是说人人同行此道。就时间论，每一人从婴孩到老，一生就该行此道。甚至千万年前，到千万年后，凡人都该行此道。所以中国人教人各自自己去行，不要等待别人，看别人。别人跑上此道你才跑，徒然迟慢误失了自己。此道人人当行，才称大道。由各自去行，亦可称是做人之道，要做人便该行此道。中国人看重此道，故看重己，即行此道者。

我在中日抗战后，第一次去日本，询问一日本学人，你们日本人自称学中国文化，证据何在？他当然很感到歉疚。但他说，中国人骂人说，你这样无道，不讲理，还算个人吗？这句骂人话，全世界其他民族都没有，只有我们日本人也普遍这样骂人，这是我们日本人接受中国文化一明证。此语有甚深妙义，我此下二十多年常以此语告国人。

中国人这道，在历史上由何人开始来提倡主张？实在没有这一人。中国人讲的道，古今外人人该行，非由某一人来主张提倡而始有此道。故此道并不由特别一人的思想来。中国人言学问，并不重思想。学他人，问他人。西方哲学由专家来思想探求真理。中国从古到今，并无哲学一名称，此名称乃从翻译而来。中国人非无思想，但可说并无一套像西方般的哲学思想。中国人看重行为，看重学问。论语二十篇开始第一章，孔子说“学而时习之”。学就是一行为，习则是一长时间反复的行为。今天这样学，明天再这样学，这叫习。思想则不能如此，今天想过了，明天不再如此想，又另想别的了。季文子三思而后行，孔子说再思可矣，不必重复想到三次。行此道，你想一想对不对，就够了。所以中国的大学者如孔子、孟子、庄子、老子，都不像西方哲学家般的专一用力在思想上，也遂无哲学一门学问。现在我们不得已，称他们为思想家，其实也不通。他们不重在思想，重在学问行为。亲身经验如此，哪里只是一套思想？学问时该思想，所得是知识，思想在其次。中国人重学次知，不论思想。

中国人讲的道，乃是一本然之道，本来这样的。亦可说乃一同然之道，大家这样的。又可说乃一自然之道，它自己这样的。因此又是一当然之道，人人都该这样的。所以中国人又称此道曰天道，是天叫我们这样的。西方人观念，分别自然与人文。自然是外边物世界，人文是我们人类社会文化的人世界。中国人的讲法，自然出人文，人文本于自然，两者融成一体。人文不能违反自然，更不讲凭人文来征服自然战胜自然。人文只是自然中一部分。中国人讲的道，亦从自然观察得来。今称西方哲学有宇宙观、人生观，即此一观字，中国人一切道都由观察得来，有目共睹，一张眼便看得到。不是要一个特别的思想家用一套哲学的方法来发明。我今天此刻所讲，不是讲我个人的思想所得，乃是讲我们中国古人所讲。中国古人为何这般讲？乃由他们观察而来。亦非一人之观察，乃积累好多人的观察得来。我们亦可学这般的观察，所得自会相同。

（阎蕊森摘自生活·读书·新知三联书店《晚学盲言》，本刊有删节）