老腔

陈绍龙

耒 歌

一片雨烟。一片朦胧。

耒歌响起的时候我还在梦里。耒歌是耕田人耕田时唱的歌。秋李郢人叫它“嘞嘞”，或叫“打嘞嘞”。耕田人是报时鸟，秋李郢人说他们都是属“鸡”的，差不多鸡叫过之后他们就起身了。耒歌为秋李郢报时。童年时，我去过一次上海，还未醒，听到钟响，音乐起。是海滩钟楼的声音。上海人听惯了这样的晨曲。秋里郢人也听惯了耒歌。只是这耒歌要早。起先，耒歌被淹没在夜色里，一声，一声，仿佛那娇嫩的鸟喙始终还没有啄开壳儿。忽然，歌如闪电，裂帛声出，这只壳终于被撕开了一道口子，“咿呀”一声，晨，破壳而出。

耕田要早。野地里，听到鸡鸣，耕田人也会仰着脖子“喔、喔、喔”的，学着鸡叫，玩。他们这样“喔”的时候就把耒歌停下了，鸡不叫的当儿，他们照样唱他们的耒歌。唱给牛听，唱给田野听，唱给自己听。

牛听了有精神。牛不说话，只在默默地耕田，在水田里拉犁，垄笔直，夜还黑着呢。“牯子——”，每句词前面都加“牯子”，“牯子，哥哥想你到五更哟，牯子”，好像耒歌就是唱给牛听的。牯子能听明白吗？真是。牯子是牛。天没亮的时候，耒歌唱的都是掏心掏肺的句子。秋老二还会唱《姐是一枝花》的情歌。有人听过。天亮的时候，秋老二就不唱了。有人不断地怂恿：“来一段吗。来一段吗。”

“谁是你姐呀？”

“一枝花是谁呀。”

秋老二没有接话，始终不抬头，像是做过见不得人的事似的。这会，他如见光的合欢，叶子蔫了。秋老二五十多岁了，单身。对牛谈情，耒歌真是这样的。

田野原本是黑的，在梦里，没醒，渐渐地，泛白，见亮，睁开惺忪的眼睛，似被耒歌唤醒。

鞭催花发，押着水韵。鞭子打在歌间，歌不断；鞭子打在牛背上，牛背上不见一丝鞭痕。伸直臂膀，秋老二把鞭子抡圆，在空中画个圆圈，然后猛地一抽，像是在空中写了一个“中”字，只是那一竖特别长，几乎近地。“叭”的一个响点，牛会猛地一触，一个机灵，向前一步。夜色顿时活泼了许多。

“打伴儿”。问急了秋老二说了实话。耒歌唱给自己听，给自己打伴儿。黑夜寂寥，唱歌，跟牛说话，跟自己说话，一个人在心里，一个人在嘴上。

秋老二耕田的时候喜欢带他的黑黑。黑黑是条狗。黑黑的叫声夹杂在耒歌里。黑黑叫，隐约地，村庄也便传来狗的叫声。耒歌是秋里郢的晨曲。黑黑的叫声有点沙哑，像这支曲子里的锣，或是铙。远处的狗叫声成了低音部的和弦。

黑黑一身黑，没杂毛。黑黑有劲，个大，有小半人高，也能吃。早年，粮食金贵，一条狗的饭量能顶一个人呢。好些人劝他：“勒了吧，多肥。”秋老二不吱声。过年的时候，又会有好些人到他家晃悠：“勒了吧，喝酒。”

“滚”！

他们是冲着那条狗的，想吃狗肉，喝狗血汤。狗血汤没喝到，一个个却被骂得狗血淋头。

秋老二多心疼黑黑呀。没有人理解。那会，秋李郢人家家都有二亩自留地。自留地得请人耕田呀。秋老二是耕田的好手，请他的人多。队里的牛，队里的犁。用犁无妨，用牛得把牛喂饱。饿牛不耕田。这是铁律。给哪家耕田了，哪家得把牛喂饱，也还要做份早茶或者晚茶给耕田人的。早茶、晚茶也是尽村民家之所有。秋李郢人不怠慢耕田人。有人发现，吃晚茶或是早茶的时候，秋老二会偷偷用手帕包一块饼或者一块鸡肉揣在怀里。动作之快，像是魔术。人们知道了，那是带给黑黑吃的。秋老二不想让人说闲话，狗哪能吃饼，吃肉。

他对黑黑那么好？

那天有人晚茶用酒招待他，他喝大了。他哭了。黑黑早有人觊觎，那天他的黑黑给偷了，真的叫人给勒了。地上一大撮狗毛。

“打伴儿……”

从秋老二断断续续的话语中，人们拼凑出了这样的一个事实：

有一天早起，天黑。毛毛雨。秋老二耕田没归。“斜风细雨不须归”，雨如风，如阳光，庄稼人都喜欢，没有归的。秋老二只顾在雨地里唱他的耒歌了。黑黑的嘶咬声他没听到。天亮时他发现，黑黑嘴角流血，一只耳朵耷拉到了嘴边，血肉模糊。再一看，田头一只狼眼放绿光，另两只狼夹着尾巴跑了。“放绿光”的那只狼见状小坐之后也跑了。

黑黑救了秋老二一命。

秋李郢人说，“五狼神”，狼喜结群，五只狼就是神了，无人能敌。

原来如此。秋李郢似乎理解了这个“伴儿”更深的内容。

秋老二把那撮狗毛给埋了，边上竖了块木板。

好些年，我早上听到秋李郢上空有耒歌响的时候，都仿佛能听到里面有黑黑的叫声。仿佛看到，黑黑端坐在田头，端坐在雨地里，看着秋老二，看着田野。

田野，一抹雨烟。

新 声

犁铧的声响簇新，还泛着亮色。

犁铧如舌，尝泥土的气息。它埋在泥里，叫牛拉着，翻地。翻过的地成行、成垄、成浪。犁铧是冲浪者脚下的踏板。一路向前，如镞、如矢。矢志不渝，耕耘是它的使命。犁铧的坚毅和执着让它来不及生锈。与泥土摩挲、交好，遇着石块，它也只是一带而过，小有磕碰，算是打个招呼，也并不理会；没有缠绵，草茎、树根们纵有万缕情思，它也会挥剑斩断，决绝得连头也不回。

哪知，这块铁石心肠的“闷葫芦”，却天天在树下发出悦耳的响声。

这是半块犁铧。

凹下，有弧度，像瓦，尖已秃，仍是锃亮。犁铧差不多也是老了，或许是力道不济，或许是锋利不再，要么是遇着一块大的石头，遇到过不去的坎了，几次角力，无果，在泥土深处发出了一声生猛的脆响之后，生命从此夭折。寻着那半块犁铧，当！当！当！有人发现它还有如此洪亮的喉舌。当！当！当！有人突发奇想，把它当作了钟。

钟是铃。那半块犁铧就挂在秋李郢小学的那棵歪脖子榆树上。

山如黛，眉如峰。薄雾笼罩，或是散去，晴日里，村民们会执着地去看东方的那抹亮色，去看太阳。早晨，秋李郢人的脸庞都成了向日葵。他们会依照太阳的高度来判别早晨的时间，以竹竿的长度为计量单位。一竹竿高，或者是半竹竿高。在一个个刻度间，为孩子穿衣、烧早饭、喂猪。这半块犁铧的出现似乎一下子改变了他们的认知习惯。他们不再早早地起来，甚至都无需出门。他们去听学校的铃响，去听那半块犁铧发出的声音。当—当当！当当！或是当！当！还有，连续性的“当—当—当！”其意表述为：预备、上课、下课、放学。村民们会依据铃响行事，他们会说，学校都打预备铃了，都是上午第二节课了，或者说，下午都放学了。铃响是另一种时间的刻度。铃声没有阴天。

我是新时期恢复高考后的第一批师范毕业生。我在秋李郢小学教过书。学校建在山脚下。这里过去是公房，秋李郢人设想要在这里办造纸厂，没成；又有人想在这里养蚕，只养了一季，也放弃了。考虑到周边有好些孩子失学，用这几间房子办学校，成了。教室是村民自己用石头砌的。教室石头缝漏风。遇雪，再刮风，会有雪花从墙缝里吹进来。冬季，我们常在室内看雪。学校的简陋今天难以想像。什么都缺，包括那半块犁铧。

“勤工俭学”不只关乎学生自己，更关乎学校，关乎学校的生存。记得那时学生没有课桌。我便想着自己动手，造课桌。山上不缺石头，村民们搬来石头。我和孩子们一起在两头搭成墩，中间用学生从家里带来葵花杆或是竹竿密密地码好，上面用和好的带草茎的泥巴糊好，再在泥巴上糊一层报纸。泥巴收干，课桌便成了。我的创意成了经验，受到公社的表扬，并且在全公社推广，还得到了我工作以来的第一件奖品，一盏马灯。

那会儿我常想，怎么会有这样的奖品。

学校没有食堂，我就到学生家里代饭，就是挨家吃，吃百家饭。说好了是给钱的，可家长不收，算是“白吃”。好在学生多，一家吃过一顿，没有第二回，差不多一个学期也就结束了，并没给学生家增添多少负担。这让我多少有些安慰。早年家贫，村民家不富裕，有豆腐吃也算不错的了。起先，我不明白，学校那棵歪脖子的榆树，怎么就不见新长的嫩叶呢。当地的一位民办老师告诉我，嫩绿的榆树叶能吃。

吃过百家饭之后，我似乎跟秋李郢所有的人都熟了。他们常来看我。隔着窗户向教室里张望。他们把锄头扛在肩上。锄头亦如那片犁铧，与阳光窃窃私语，甚或有一团光映照到教室的墙上。这团光像是搞笑的表情。他们在窗外看我拿粉笔在黑板上写字，看我拿小铁锤去敲那半块犁铧，所有的东西都让他们觉得新奇；然后向我笑，跟学生一样没缘由地走到我面前，道一声“陈老师好！”他们知道我是“新时期”以来第一个到学校教书的大学生。这成了一件很励志的事。他们把自己的孩子送过来。孩子要读书。

铃声清脆，一如这板结的土地上播下的光明种子，这串晶莹的露珠，使得每个早晨和黄昏都变得激越起来，为山乡增色。

日子在走。

山里的孩子我没有要求他们来上晚自习，可是，家长都愿意把孩子送到学校里来。家长们就聚集在教室的外面等。直到那半块犁铧敲响，晚自习结束，他们才领着各自的孩子回家。家长们把灯点亮。我才发现，每个家长手里都拎着一盏马灯。我也似乎明白了那项奖品的寓意。

站立窗前，马灯把夜色磕出一个个亮点。亮点在山梁上蜿蜒。当！当—当！一如一串串清亮的铃声，山乡古老的节律里，让人听到了新声。

秧 歌

秧歌响起的时候，春天已是一片青枝绿叶。

春天是一张素签，是一张写意的素签。秧苗在这张素签上落笔。一行。一行。田字格里涂满了绿色。有燕在田字格上低飞，一个个墨点，空灵而律动。秧歌其实就是田野上的题句，是竖着写的一行行诗。

三月是一幅画。

田野是一幅画。

秋里郢是淮河边上的一个小村。淮河从桐柏山下来，一泻千里。从秋里郢边上流过，流进洪泽湖，再入海。洪泽湖成了淮河最大的驿站，大海，是淮河最后的家。和着河水、湖水和海浪的声音，秋里郢的秧歌成了淮河的绝唱。

流连复流连，徘徊复徘徊。无语凝噎。我没听过其他地方的秧歌，听过也不记得，自然不会唱；我也不知道其他地方的秧歌唱词是怎么写的，写了些什么。秋李郢的秧歌很特别。有调，没词。其内容极简。有词，是字，除了“我”之外，是“咯、咚、呔”。一唱三叹，平仄相间，循环往复。

“咯、咚、呔——咯咚呔”

“——我呔哩咯咚呔！”

“——我呔哩咯咚呔！”

一人起头，唱。众人和。

简单不是没有内容。听锣听音。听话听声。我在“咯、咚、呔”里听到了水的声音。“咯、咚、呔”有对插秧时水的声音的摹拟，有秧苗刚入水时的声音，有秧苗入水时空气与水的碰撞，有插完秧苗时的回响。“呔、呔、呔”似京剧舞台上铙儿不断敲打的声音。有人要走台，有人要出场。歌门不断，音乐不停。

有人说，秧歌是稻田里的《诗经》，是《诗经》里的“风”。秋李郢的秧歌莫不是古老瓷盆上的那尾鱼，是龟甲上烧开的裂痕，文字之外，音乐之外，或许，它也是一块珍贵的“化石”。

因为歌词极简，韵律上口，有水韵，秋李郢大人小孩，张口就唱，三月里，仿一句旧话，凡有秧田处皆有秧歌。

“农家三样苦，栽秧，垒墙，磨豆腐”。秋李郢人说“三样苦”就有栽秧。

垒墙是见得着的，将和熟的泥一叉叉地送上墙头，像燕子泥窝似的，“与人不睦，劝人盖屋”，盖房自然劳神，哪能不苦。磨豆腐我还真没见过，据说磨豆腐人都是半夜起，要泡豆、磨浆、点卤。

说栽秧苦，那倒也是。栽秧是面朝水田背朝天。背在天上，一天下来，天就像是压在背上一样，是把天背在背上。沉呀。说腰酸背痛都有点轻描淡写。唱歌吧，唱秧歌解乏。

左手分秧，右手栽秧，刀起面落，跟山西大师傅削刀削面一样。手起秧出，分苗栽秧，快得水连成了线。始终保持这横“7”字状的姿势插在秧田里，我哪里受得了。我是要“拄拐”的了。“拄拐”就是将左手弯搁在左膝盖上栽秧，让膀弯分点力，舒服些。这样栽秧姿势一定难看。“拄拐”影响速度，也惹人讥笑。讥笑倒是不怕，男人吗，栽秧不是强项，何况我那时只是个孩子，问题是“拄拐”时间长了会“掉秧趟”里的。

米丫说我是“老先进”。米丫是我儿时的伙伴。米丫是个女孩。

她在笑我。栽秧一人一垅。每垅大约六七行，倒着走，插秧是以退为进。“先进”自然就是落后。秋李郢人不说落后，叫“掉秧趟”。米丫救我。她挨在我旁边，“救”就是帮我多栽几行，有时，我只要栽两三行就行，速度自然快，很快便能和米丫齐头并进了。

这让我轻松了起来。远处秧歌响：“咯咚呔咯咚呔，我呔哩咯咚呔，我呔哩咯咚呔”。

我来了精神，也跟着唱“咯咚呔”起来。

一田响：“咯咚呔咯咚呔，我呔哩咯咚呔，我呔哩咯咚呔”。

米丫没唱。她挺会唱秧歌的呀。她看我得意了，便故意留出五六行给我，有时是七八行，出我丑。看你得意！我便不言语了，埋头栽秧便是。一时秧歌蔫了，米丫看我又“掉秧趟”里，她自然开始“救”我了。

米丫不唱秧歌。她要跟我说话。

“你唱呀。”她在反讽我。

唱什么？秧歌对于情窦初开的男女，该是一部什么样的《诗经》呢？

天 籁

“柴门闻犬吠”，“风雪夜归人”那是另一个晚间版本。

柴门响，“咯吱”一声，新的一天被打开了。

其实，我最先听到的声音是门闩响。门闩是早晨的机关，家的机关，日子的机关。门闩响“咔咔”的，精神抖擞，鲜活生动，清脆愉悦。木头不是“木头”。门闩早已叫手摩得光滑锃亮。我妈只是用左脚尖轻顶门缝，左手朝门上一抵，右手轻拉闩头，“咔咔”，门便开了。她手脚并用且配合默契，像是一个老驾驶员完成了整套挂挡起步的动作，“咔咔”一声响。油门也是门。新的一天上路了。

狗也叫，是“哼哼叽叽”地摇头摆尾。这样子像在撒娇。它第一个冲到我妈面前。犬吠那是对生人的，夜里叫。现在是早晨，它在乞食。它把鼻子埋在我妈的裤脚处，围着我妈转，嗅来嗅去的，然后，又把前腿伸出，作站立状。它哪里站得稳，只是坚持了几秒钟的样子，两前腿又合拢慢慢落下，作揖似的，我求你了。我妈并不看它，她嘴角的笑意逃不过一缕阳光，有时，也会“噗嗤”笑出声的。好哭的孩子有奶吃。狗如此乖巧不吃亏。狗好像也是我妈的孩子。我妈会从厨房端出狗食放地上，或是把一块骨头，故意地扔出很远。狗撒腿便追。双“手”抓住骨头，转过身来，嘴不离骨，眼还盯着我妈，歪着脑袋。这里面有感激的成分。我妈早已心领神会。我妈是怕它黏，缠人。这会，我妈站在门前，借着最新鲜的亮色，也歪着头，嘴里衔着扎头的皮筋，梳头。阳光是最好的面霜。两个脑袋都这么歪着。我妈心里还是喜滋滋的。

哪里安神，鸡在笼里早已待不住了，它们在“咯咯咯”地骚动。窝里下蛋的母鸡最闹腾了，“个个大”猛叫。我妈得表示表示吧，随手从土瓮里抓一把稻子撒地上，算是犒劳。其他的鸡也跟着沾光，一起围了过来，低头啄食。刚一吃完，鸡们便飞也似的跑出家门，到野外觅食，撒野，寻欢。“一个好汉三个帮，一个公鸡三个庄”。领头的是公鸡。秋里郢人说一只公鸡能统领三个村庄的母鸡，也就是说，三个村庄的母鸡都是它的后宫。“喔喔喔”，引吭高歌，公鸡是值得骄傲。公鸡在跟随它的母鸡面前左右腾挪。公鸡真幸福。

与狗和鸡相比，“哼哼”的猪低音要低调得多，在晨曲这个和声部中，猪的“哼哼”声类中提琴，凑场子，起个哄。引不起关注，猪会用嘴去拱猪圈的门。圈门多是竖扎的木栅。木栅已被猪拱得圆光溜滑。猪不停地哼哼，拱已罢了，问题是主人并没理会，它依旧还是这么哼哼，把嘴和脑袋朝栅栏里钻，以为能钻过栅栏，一刻也不消停。这多少让人发急。猪脑袋。

槐树，杨树，枣树，还有楝树，想想也有石榴、腊梅、桂花什么的。树是秋李郢人多年生的庄稼，是散养在院内院外的家畜。所有的叶都为这支晨曲音乐会鼓掌，所有的叶都是观众们的眼。树记得。树心里有数。站在枝头的喜鹊、斑鸠、白头翁也会一块来帮腔，声音同样鲜活，一如一颗颗晶莹的挂在叶片下、草尖上的露滴，亮闪闪的。声音年轮唱响的磁盘，好像是树们在为每一个新鲜的日子播放晨曲。

音乐齐鸣，太阳放出大亮。夜幕完全被拉开。满光，我妈的身影在强光中一边与天色融为一体，一边已镶入大地。

我沉浸在天籁之中。“哐、哐、哐”关门的声响把我的思绪打乱。就此收笔。抬眼，看窗，天已亮。保存文档，关闭电脑。“咚、咚、咚”是下楼的脚步声。

“哐、哐、哐”，一家关门。

“哐、哐、哐”，又一家关门。

“咚、咚、咚”，有人下楼。

“咚、咚、咚”，又有人下楼。

我写作已毫无思绪。隔着门缝，我好奇。哪家关门。谁下楼。

门缝很窄。钻过门缝的只是目光。我这么傻站着，不觉哑然。我想到了那只努力钻出栅外的猪。

我们被圈养在一个叫城市的地方。“哐、哐、哐”，“咚、咚、咚”，还有鸣笛声，还有轰鸣的马达声，记忆中晨起家的声音，还有天籁，业已成了老腔。

唱 喜

在秋李郢，每块土疙瘩都是带响的风铃。

情不自禁，情动于中而形于言，嗟叹之不足歌咏之。且足之蹈之。《诗》有言。想唱就唱。有喜就要唱出来。这叫“唱喜”。

秋李郢有三大喜事总有人来唱喜：娶媳妇、上大梁、剃红头。

秋后，日子殷实了许多，也渐闲，娶媳妇带新娘子也多半在这时节。一家迎亲，全村热闹。焦点就在于闹新娘子。小孩子一刻也不消停，叽叽喳喳，窜来窜去，抢着去偷枕头和金桶里的糖果。“金桶”也就是木制手拎的马桶，是娘家的陪嫁，新的，自然也干净。大人看在眼里，这些糖果就是让小孩子们去偷的，图的就是热闹。那年，李老三结婚，我对新娘房窗花后面那盏晕红的灯好奇。有大人怂恿：去看看。我蹑手蹑脚地来到窗下，由于个头小，根本就够不着窗台，怂恿我的大人也蹑手蹑脚地来到我的身边，把我抱起，让我用手抓住窗棂。窗子极简，几根竖起的窗棂，里罩千格篾窗，篾上糊一层簇新的红纸。隔着纸只看到里面有晃动的身影。我自恃聪明，手指蘸唾液，贴在红纸上，想把红纸湿出个洞来。手刚触到红纸，有了动静。“谁！”我一惊，一撒手，一屁股跌坐在地上。“噗！”有人把灯吹灭，还在待我“哎哟”喊疼，我身后的大人也发出一阵阵的狂笑。

其实，我们小孩子闹新娘子都只是个铺垫，高潮处在于大人的唱喜。

唱喜要道具，婆婆脖上挂的是蜡瓶。喻意自明。公公脖上挂的类似猪八戒扛的耙子，“耙”与“爬灰”的“爬”谐音。全副“武装”的公婆被带到儿媳妇的床前。唱喜的是主唱，还有一配角叫“道‘好的”。“道好”就是主唱唱过一句之后，要道一声“好”。其实，往往在场的人都跟着道“好”的。起哄呗。唱喜的要公公拨开盖头，这时唱声响起：手拿红纸链，照照新娘面……还不待“好”字出口，闹新房的人也将公公推到儿媳妇的床前。喧闹不绝于耳。其实，道喜的唱词只是开了一个头，便叫闹喜的众人搅了局。我似乎只知晓“手拿红纸链，照照新娘面”这两名唱词，便没了下文。

盖屋是大事，也是喜事。要闹。要唱。节点就选在上梁那天。看好日子，风和日丽。房屋三架梁，也有五架梁、七架梁的。其他梁单上无妨，上中梁就有讲究了。中梁是“大梁”。这天，家主知道有人争喜，便早早地备了烟、茶食和红包放在匾里。放在匾里的还有小馒头或是糖果。唱喜人手捧匾，其他盖房的茅匠（过去乡下草房多，盖草房的人叫“茅匠”，盖瓦房的人叫“瓦匠”）把中梁一点一点地向上挪，每挪一点，唱喜的就唱一句。屋高，人闹，道“好”声响，我哪里听他唱什么。我们低头在抢糖果和小馒头呢。唱喜的也够坏，屋里有人，屋外有人，四周都有人，唱喜的手抓糖果和馒头，一会儿撒在东面，一会儿撒在西面，有时，明明看他像是要向东面撒的，可是，手一扬，东西却落在了西面。我们疲于奔跑，累瘫了。

村上的秋三是茅匠，喉咙大，待房子四檐齐的时候，家里人就准备上大梁了。那天，大根家带儿媳妇盖新房，请秋三唱喜，大根把蒸好的小馒头、糖果什么的放在小笆头里给秋三递过去。秋三一面唱喜，一面朝地上撒东西给人抢。

“正是吉庆日——好！”

“华堂娶儿媳——好！”

“来年生子时——好！”

“孩叫大根爹——好！”

抢东西的一片叫“好”，听不清什么词。站在一边的大根起先还跟着道“好”呢，看到屋顶上的茅匠们个个笑得前仰后合，知道秋三在“涮”自己了，骂秋三是“讨债鬼”，便径自离开；大根的儿媳也听明白了，面红耳赤，回屋后就没有出来。

剃红头就是给娇宠的男孩剃头。男孩生下来的时候，胎毛总是要留一撮的，这一撮胎毛动不得，要到孩子六岁的时候才能剃。这就叫“剃红头”。剃头着一“红”字，也无非是添喜罢了。孩子六岁生日那天，家里人给孩子买来新衣服。唱喜的是理发师。理发师将孩子四周的头发剪去，把那撮头发用梳子梳来梳去的，就这么磨蹭着。过了一会儿，理发师捋直几根头发，大声唱：“青云直上——好！”；接着，他又放下剃刀，将一条糕用红布包着垫在孩子的脚下：“步步高升——好！”听到理发师的高声唱喜，一旁站着的人要跟着大声叫“好”。就那几根头发，理发师是不会轻易就剃去的，他会一边唱喜，一边争喜钱。其实，孩子的舅早就准备好了。只是我至今没明白，那红纸包里包着的到底有多少钱呢。

吆 喝

有吆喝的村子有生气，也有味。

“香—蕉—冰棒！”

“香”字拖的老长，“蕉”声轻，且短，“冰棒”迅即从唇上滑过，土声土语，清脆洪亮。满嘴的香蕉味。满耳的香蕉味。一声过后，香蕉冰棒的味道便像在整个村子里迅速弥散开来。

闻声而动，村四周便会跑出孩子，向“香—蕉—冰棒”聚拢。听到吆喝，我便去摸我奶奶腰间的荷包。我近乎伏在我奶奶的怀里，左右摇晃，撒娇。我知道，只要我一撒娇，我奶奶一定会依允我的。荷包里有钱。我奶奶把荷包系在腰带上的。荷包里有一些毛票子，也有一些硬币。接过一枚5分硬币，我撒腿就跑。其实，也不用这么急的，卖冰棒的人自行车就架在村口，并不走，他在这里差不多要喊上近半个小时呢。

秋公社奶奶没给他钱。他从家里的鸡窝里摸了只鸡蛋。“摸”也就是偷。一只鸡蛋也能换一支冰棒。哪知秋公社没有把鸡蛋拿在手里，他把鸡蛋装进了书包里。他自然不敢明目张胆的样子。家人以为他背书包上学的呢。离开家门，看到我飞奔，他也跟着跑呢。哪知打开书包一看，鸡蛋破了，蛋黄蛋液流了出来，把书都糊住了。我们几个小孩子围了过去，差点笑晕。笨蛋，书包里有鸡蛋哪能跑呢。

其实，从村口围过来的孩子有好些只是来看热闹的。他们一个个把食指放在小嘴里，发呆。有些家长会看不过去，不忍心看孩子馋相，似乎是一咬牙，才从身上掏出5分钱来。只是在拿到冰棒之后，会拎着孩子的耳朵回家的。孩子一边歪着头，一边把冰棒放在嘴里滋滋啦啦跟着小跑。

卖冰棒的小伙子自行车后面绑只木箱，戴副墨镜，穿条喇叭裤，酷。“香—蕉—冰—棒—！”我觉得这个吆喝声好听，好些年之后我们还会跟着学。自小我以为，“香蕉冰棒”的吆喝声是最体面的。家里大人只舍得花5分钱买一支吃完，冰棒中间的小木棒也并不立即扔掉，仍放在嘴里，想，我要是天天有冰棒吃就好了。

吆喝声最响的是那只铁皮“喇叭”，发号施令全仗它了。它是队里的喉舌。乡场是队里的“政治中心”、“生产中心”。队长站定乡场，左手叉腰，右手拿着喇叭的把儿，部队司号员一样，憋足了劲：“农年挑把——妇年割麦——嘞——”“农年”就是男人，“妇年”当然就是女人了。队长“指挥生产”，也像是调度。听到队长吆喝声，村民们便磨磨蹭蹭拿着镰刀或是扁担从家里出来了。要是听到“抢—场—喽—”的吆喝声，全村就没有人再懒洋洋的了。他们会拿上家里的篮或是笆斗去乡场上抢收晒在地上的谷物。事急也，雨将至。后来有了电喇叭了，队长就轻松多了。不过，吆喝声的韵味也就没有了。电喇叭哇里哇啦的，让人烦。

遛乡手艺人的吆喝是南腔北调，这些不是小村本土的吆喝声，有好些猛一听你不知他在吆喝什么。“磨剪—子嘞—戗—菜—刀—！”电影《红灯记》里那是演员演的。遛乡的手艺人才不会那么中规中矩地吆喝，他们用的是乡音，是方言。这些手艺人多半是外乡人。方言一时难以听懂。“麻—绳儿”，是收麻绳的，也收牙膏皮、旧报纸什么的。“补锅呐！”“补锅”的多是河南、山东那边过来的，吆喝便能听懂。他们除了补锅之外，也能补缸。南方人吆喝我就听不懂了。那年，我家新买了一台14吋电视机，家里人无比珍视，想把它做个套子罩起来。恰巧有遛乡手艺人经过，专门卖电视机套。套子做得讲究，好看，价钱也不贵，家里人便买了一只。付完钱，起身吆喝，浙江那位卖电视机布套人的吆喝我是怎么也听不懂的。

听不懂的多呢。

有时我好奇，听到吆喝声，我跟在手艺人后面，看他究竟是干什么的。别说，还真的叫我看出了一些门道。

“打—箍儿”，听到吆喝，你要是只以为他打扁担箍就错了，“打箍儿”的工匠担子上还挂有好些牛皮筋和棕麻。这些东西是给人家修绷子床的。后来我明白了，打扁担箍是小活，断扁担的人不多，有好些扁担断了也失去了修复的意义，便扔了。活不够，这些手艺人采用这“混搭”的方式，耧草打兔子，一工带两件，外带修床。只是在吆喝声里没有“说”明白。不过，秋李郢人知道，家里的棕绷床要是坏了，会让家人留心，听着村口“打箍儿”是不是来了的。

现如今，冰棒倒是天天能吃得上了，也不再稀罕，可原汁原味的乡间吆喝声倒是少有听到。好些手艺和行业都已消失。那天我看一则新闻写的竟是上海好些市民家的剪子刀没人磨了，疾呼：让手艺人进城。

“香烟—洋火—桂花糖—”、“修洋伞嘞—”，其实，有吆喝的城市，也有味。我只在老电影里听过这走街串巷的吆喝声。现在乡间手艺人再进大都市吆喝会是什么样子呢？想象不出来。只是我不免担心起来，上海是车水马龙，市声鼎沸，这吆喝声哪里还听得到？除非这些手艺人也做个过去队长用的铁皮喇叭。那喇叭的口径该有多大呀。

眠 歌

“月儿明，风儿静，树叶儿遮窗棂……”

孩子有“三闹”：“下床气”、“磨饭碗”、“闹觉”。就是说，小孩子在刚睡醒之后，吃饭之前，要睡觉的时候，都哭闹。“下床气”和“闹觉”要哄，不能跟孩子拧。据说，治“磨饭碗”就不一样了，不能依允孩子。孩子哭闹，家人只拿一只畚箕，将哭闹孩子摁在畚箕里，端着扔到外面的垃圾堆上。大人不要看，决绝毅然，转身离开，无论孩子如何哭闹，不回头，不理会，回家，一甩门便可。仅此一回，保证奏效。想象一下：孩子大哭，泪流满面，一脸泥垢，看大人离开，迅即从垃圾边上爬起，一路踉跄，倒在关闭的门前，再哭。“仅此一回”，估计孩子之后真不敢“磨饭碗”了。只是，这招狠了点吧。

还是唱《摇篮曲》好。

《摇篮曲》是电影里的版本。秋李郢大人们唱的版本很多，词不同，调子也不一样。

我奶奶唱的最多的就是：“小乖乖，听听话；乖乖睡，到天亮。”

“小乖乖，听听话；乖乖睡，到天亮。”

听多了也无趣，无新奇的地方，乏味；或许，我当时心想，老声老调的，听它干嘛？不如睡觉算了。

我奶奶在唱眠歌的时候，拥我在怀，用一只手在我背上轻摸或是轻拍。抚着拍着，我极放松，眠歌唱不了几句，我也便躺在我奶奶怀里睡着了。

现在才知道，这眠歌和“摸拍”的效力有多大。那天看中央电视台的一档电视节目。节目亮绝活。一个六七岁的小女孩，能让鸡、兔子、青蛙、狗、蜥蜴、蛇等六七种小动物在几分钟内都睡着。所有人都睁大了眼睛，多有不信。小女孩把这些小动物摊放在台上，一边口中念念有词地唱着“眠歌”，一边用手轻轻地抚摸和拍打着它们。奇迹出现了，所有的小动物们在台上睡着了！

有一回，我奶奶兴许觉得眠歌真的太老了，没新意，自作主张，想增加新的内容，将眠歌的歌词给改了：“小乖乖，听听话；乖乖睡，有糖吃。”

我那会儿被“摸拍”得迷迷糊糊，依稀听到“有糖吃”的时候，一下子来了精神，骨碌从我奶奶怀里挣脱出来：“糖呢！”

“乖乖，睡吧，明天奶奶去买。”

我哪里依允，嚷着要糖吃，不再睡觉。听我奶奶说，她把我抱起，直到半夜时分，我的眼泪差不多哭干了，是真累了，才入睡的。

我奶奶之后再不敢乱改词了，好些年听到的都是那几句老掉牙的眠歌了。

也有孩子真不乖的，夜啼，闹觉不止。这回，村上人便去找秋大先生写“符”，将“符”贴在电线杆子上，或是贴在树上。“符”是一张纸。秋大先生是队里的记工员，识字，会写毛笔字。他戴副眼镜，像个旧时的账户先生，又因为他在家排行老大，秋李郢人都唤他“秋大先生”。

“符”曰：“天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎，过路先生念七遍，一觉睡到大天亮。”

看到有“符”，秋李郢人都会凑上前去，好些人并不识字，这不影响“过路先生”“念七遍”的，因为，“符”上的词，个个会背。

我不相信“符”的魔力。但是我相信秋李郢人对孩子的呵护。相信家人对自己的爱。眠歌也许已是老腔，但是这种爱是永恒的。

责任编辑：邓雯雯