没有眼泪的葬礼

胡增官

陌生的表哥

“小时候我带过你。”自称表哥的人说。

表哥找到我，我正在水龙头前抢位置洗钵头。一溜水龙头哗哗地流着寒凉的水，扰攘人声有争执的也有打趣的。我是沉默的那一个，只到期中期末考试成绩张榜公布那几天，我的话会多起来。

“你很得意年组第十二名。”说话的是我同宿舍同年组不同班的同学，他站我隔壁洗钵头，拿仰望星空的眼光看着我。大红光荣榜贴在学校宣传栏。宣传栏竖在校门入口的围墙边，黑油油一排，像常年停放一列煤炭车，格外吸人眼球。昨天傍晚红榜贴上去的时候，我第一时间看到，行草毛笔字，红纸边数点糨糊还没干透。如我所想，年组前二十名上榜，我在第十二名。年组二百五十七个学生，我总分排在第十二名。班主任说加把劲后年能考上一中，我知道保持这个成绩也能考上一中。

“你是胡草本，我表弟。”他站在我身旁靠后的地方，靠前是争抢着洗饭盒、洗钵头的学生。二百来个寄宿生，只有二十二个水龙头，大家乱哄哄地抢，谁想排队就等着最后一个洗。

“他是胡草本。”我身旁舍友抢先说。

钵头是古老的制件，陶土烧制，上一层黑棕色陶釉，笨重易碎。

洗了钵头淘米，米拿塑料袋兜上。我一餐限吃三两，一个热水瓶铝盖帮我把关。三两米蒸熟，膨胀到钵头中腰，空出的上半截深幽广阔，我的肚子也像空出半截，堪可走马。舍友的应答打住我倾倒白米的动作。这当口我被人挤了出来，米一半留在钵头，一半留在塑料袋里，被我随手带出来。我看到自称表哥的人，修长黧黑的脸，头发毛茬茬竖立，牛大眼睛混沌着说不清道不明的东西。

“你是我表哥？”我说。

他穿黑色旧衬衫，外面披一件褪色的黑褂子。我很困惑在哪儿见过他，又好像从未见过他。

“我是你表哥，你大姨的儿子。”

我确定我有大姨，听我爹说还有二姨三姨。我娘死后，我们不大来往，有事也是我爹出面，与我何干？可表哥忽然一早找来，奇迹般认出我，我很纳闷。我两岁没娘，跟他们不相往来。不是他们不来，是我爹带我出来，远离那个生我的地方，该吃饭的时候吃饭，该读书的时候央求化肥厂子弟小学收留我，尔后，我顺理成章考进这所中学。班主任预言，我有希望考上省重点———一中。就这些。蓦地冒出一个黑脸表哥，我很烦恼。表哥还要我跟他走，我更烦恼。

我说我要上课。

表哥说：“你读书那么好，耽误几天不碍事。”

我说我不去。

表哥说：“你得去，这事情太大了，不去不行。”

我说什么事这么大。我印象里除了死娘无大事，娘死的时候我屁事不懂。

“天大的事，”表哥说，“你不去会后悔一辈子。”表哥表情凝重，好像真有什么大事和我有关。我被表哥吓着，害怕真有大事，跟舍友说你帮我写假条，请两天假。我从未请过假，从小学到现在，包括感冒发烧，请两天假班主任不会责怪。

我一去五天（后三天我生了一场病，躺床不起）。傍晚踩着霞光回到学校，人脱了形，身上脏兮兮像叫花子。这是题外话。

我跟自称表哥的人从食堂走出来。

食堂在校园最里头，从里头走出，要经过一栋青砖老式教学楼，一排花岗岩板条围墙，围墙前有几丛毛竹。离上课时间尚早，没有谁和我打招呼。只有风，好大的风，刮跑地上干枯变形四处打卷翻转的毛竹叶，制造一个零乱的阴天早晨。一片毛竹叶从我眼前刮上半空，在横空电线上稍作停留，兜转头滑翔落地，翻了个跟斗，像忽然失去重心的跳高运动员，惨败落幕。

季节有着肃杀的况味，我骤感凄凉与不安，没来由地，想跟陌生表哥说说话。表哥佝偻后背，一味低头赶路，我紧跟的步伐因吃紧而乱套。

表哥走过宣传栏稍作停留。写我大名那张大红纸掉下一角，随风上下翻飞。表哥大概没看见大红纸上他表弟的名字，自顾继续往前走。出了校门，表哥停步，等我赶上他。表哥对身边的我说：

“小时候我带过你。”

“我不记得了。”

“真不记得？”表哥迈步，“没良心的家伙。”表哥干巴一笑。

“是不记得，你想告诉我什么？”

表哥身体哆嗦一下，眼睛望着远处，几根插天烟囱像祭天蜡烛喷吐袅袅黑烟。黑烟转来转去，找不到天堂方位。我目眩，收回的视线落在近处，大片甘蔗林俯仰波动浓淡过渡变幻的绿意。几个孩子从甘蔗地钻出来，手上抱住粗长甘蔗猛啃，咀嚼出甜蜜声响。

良久，表哥说：“在我们外婆家，我带过你，那时候你娘，也是我姨，生病，没奶水，你嚼我手指头。”表哥在“外婆”和“我姨”加了重音，仿佛她们有多重要。

“可是，我没有印象。”

表哥唉地长叹，很失望，好像叹息一个忘恩负义的小人。我听说外婆是个疯婆子，他姨，也是我娘，打小抱出去做童养媳。后来，我娘和我爹合卺，疯婆子认了我娘。大致如此。

表哥轻甩手臂行走，十根手指黑乎乎，我看了想呕吐。肚子里是否残留表哥手指毒素，想想后怕，刹住脚不走了。

表哥走出一段路，发现我没跟上，倒回头，脸黑如同扣上一口锅。

表哥说：“走吧，这件事慢了就赶不及。”

“什么事？”

“去了你就知道了。”

仿佛被下了迷魂药，我发狠地往前赶，赶上表哥；我发狠地往前跑，甩下表哥。我预感真有什么大事等着我。昨晚躺在宿舍通铺做了一个梦，不是发红榜的美梦，红榜昨天傍晚发布了，没悬念。是噩梦，具体梦见什么，被起床铃声敲了几下，记不清了。人一辈子要做多少梦，都记得起来，一生一世都活在自己梦里，那是啥滋味。

表哥气喘吁吁赶上我。他没有责难，我帮他抢时间。表哥超过我，噼噼啪啪往前跑。他穿塑料人字拖，跑起来节奏感特强。我穿烂布鞋，上课不准光脚，不准穿拖鞋。班主任变态狂，没收拖鞋，掷铁饼一样把学生拖鞋从楼上投掷出去。

表哥跑出一段路，看到我远远落在后头，慢腾腾移步换景。表哥噼里啪啦跑回来，脸一沉，黑如舞台上包公，恶狠狠地说：“快点哦，祖宗，人都死了好几回了。”

“谁死好几回？”我发问。

表哥轻拍一下嘴巴。

我怀疑他嘴巴上停了一只苍蝇。

表哥笑了，说：“没，没人死。这么好的天气怎么会死人！”表哥抬起拍嘴巴的手，指着远处。

他没叫我看，我还是看了，顺着他黑如炭的手指，我看到烟囱走没了，迎面走来远山。远山苍灰，连绵起伏，排山倒海，似要扑过来。我赶忙收回眼睛，看到脚下的一条机耕路。路旁高高甘蔗地，低低菜地，呈棋盘状参差排列。天和地暗中举办一场博弈，我和表哥误入棋局。

我很疑惑，一早鬼使神差跟表哥出来，没有明确动因，却走上了一条老路———一条通往我父亲工地的路。我承认阅历不如表哥，估摸表哥快四十岁，是唯一跑到学校认我做亲戚的亲戚。我有没有感动的成分不好说，看到亲人，我才跟出来。表哥好像在糊弄我，带我去往父亲工地的老路。天下路有千万条，这是一条我一个月走一次的伤心路。父亲是个闷葫芦，他用叹气跟我对话。

父亲活得不容易，他待的工程队，俗称土建队，小工头招揽一众懂技术的游兵散勇，承揽化肥厂修修补补杂碎工程。我父亲在土建队搞水电。他哪儿偷学的技术，我无从知道。他用技术养活我，这就够了。够了吗？我不喜欢父亲。想过现在要能养活自己，我会远离父亲，一年半载看望他一趟。

“我不走了。”我立定一块刻着公里数的小石头前。

表哥变了脸色，黑里透着瘀青。他推一把我，说：“不去不行，你会后悔两辈子。”

我说：“后悔就后悔，有什么要紧。”

“很要紧，去了你就知道有多要紧。”

他又推了我一把，这一把使了点劲，我踉跄出一段路才站稳。一路上我几乎被表哥推着走，貌似我走不动，表哥助力。这显然很滑稽。装满一车捆扎甘蔗的拖拉机从我们身边突突而过，司机怪异地看了我们一眼。

眼前一屏横山。通过横山间的垭口，跳出一片群山拱围的大盆地，山的这边是大片低矮民房，山的那边是大片乌黑厂房，两根大烟囱拔地而起。灰蒙蒙的天空吞噬烟囱冒出的乌烟，隐约传来刺啦刺啦锅炉排放水蒸气的声响。

机耕路接上横贯的马路，车过处，路面煤尘四起。表哥的脚走到黑，他在分岔的马路口停住，手搭凉棚左右观望。没有灼目日头闪眼，表哥的动作可笑。他似在判断走哪条路，一时拿不定主意，脸上疑虑重重。表哥给我的印象不好，心事重，忧疑多虑，不像日子过舒坦的主儿。冷不丁多出这样一位亲戚，我有着不祥的预兆。假如此时还在学校，他提出跟他出校园，我断然不会答应。现在路走了大半，倒要看看他葫芦里究竟装着啥药。

表哥认准我走上的岔路，追上我，与我并排行走，脸上露出谄媚，说：“表弟，我有个堂妹，人长得很漂亮，这么说吧，像影星刘晓庆。”

表哥在看我，脚下绊了一下，往前趔趄一步，站稳，扭头对着我。

这里有订娃娃亲的传统，闹出过指腹为亲的娃娃亲长大后解约的闹剧。这些年传统淡化了些，但没有完全化掉。父亲也萌生过念头，没有谁家看得上家贫如洗、单丁独苗的我，父亲才作罢。表哥啥意思？想把他堂妹“刘晓庆”许配给我做成娃娃亲？我呢？在年组成绩第十二名，准能考上一所好一点的大学，将来做公务员人五人六，要不要貌美的乡村女娃“刘晓庆”做老婆？表哥找我来，是要当着我父亲的面撮合？

见我机械行走的呆样，表哥说：“我堂妹不单单貌美，还很能干。”

“不说这些好不好，”想到跟表哥白跑一趟，心里窝火，语气生硬。

“好好，等看到你爹再说，”表哥神神道道，“你肯定看得到你爹。”

这不废话吗？我懒得理会。

表哥没带我进厂区，他带我走进离厂区还有一里路的独立楼院。院子里花圃、回廊、池塘、大楼排列有序。花圃落红满地，池塘淤着黑水，回廊像油了一层棺材漆，大楼瓷砖不见白底色。花事零落的园圃，也镀上黑边。一处黑院落，太晦气了。我随表哥走到二楼小会议室。会议室坐着几个人，个个有头有脸。他们舒适地坐在皮沙发上，整个身体嵌入皮质里。

他们看到表哥，动了动身子。只有一个脑袋圆乎乎的胖子站起来。他吐着烟圈，烟圈飘飘上升，扩散。他脸朝天花板，对空冷漠地说：“来了？”

“来了。”表哥低着头，谦恭地站立，手放前搁后，最终放进裤兜。

我哪见过这阵势，像被老师叫到校长室，低头瞅着黑乎乎的豁口鞋尖，单等劈头盖脑的批评。

“你确定监护？”

“是的。”

监护？啥叫监护？我云里雾里，捋不清思路。胖子叫了一个人的名字，那个提着黑色包的中年女人从舒软沙发上站起，走到会议室中央椭圆形会议桌前，拉开提包，摸出两张纸，展开，铺在桌面，叫签字。

表哥畏畏缩缩走近，被无礼拒绝。“你不能签，他来。”

他，指谁？

表哥扭头看我，五官走样，满目惊恐，像是被什么吓到了。我越发疑惑表哥神神道道，究竟拿我演一出什么戏。

“你，过来！”胖子手指上夹一支烟，黑如熏肉的短胖手指猛然使劲，指向我。一团柱形烟灰斜着掉落地，露出烟头一点划动的火星。他命令的语调，简短有力，不容置疑。

我哪见过这等正规到残酷的陌生场合，上年纪的表哥尚且从到躲一边，我岂敢不听指令？哆哆嗦嗦走过去，每走一步，大脑便麻木一点，挨到桌边，感觉不到自己呼吸和心跳，接过中年女人手上的黑色钢笔。不容我发呆，她指着斜拼一处的两张表格点了两下，这两下都点在长方形框格当中，说：“写你姓名！”

又是命令语气。

我机械地照她指点的框格，下意识写下：胡草本。手抖颤，老师看好的字，我写成四仰八叉，像三处散落的细木炭。

写完，呆呆的，等她下一个命令。

她不合时宜露出笑颜，从包里掏出一扎牛筋捆扎的钱，红艳艳的钱，送到我面前，我挨蜂蜇似的收紧手臂，表哥五根焦黑手指已经搭上钱。

“你别管！”她大眼一瞪，喊道，“你拿着！”

一扎硬绷绷的钱兀然杵到我眼皮下。我像看到一把火星四溅的火铲直直捅来，本能跳开，内心充满末日绝望。我实在吃不准是现场还是梦境。

表哥黑脸紧绷，低声说：“草本，你接下。”

我还在犹豫，表哥冲上来，抓过我的手，强制摁到托在女人掌心的钱币上。我哪摸过这么厚的钱，心里似有一只捕捉虫子的青蛙在蹦。

“拿着！”女人一声断喝如惊雷。

我身子一震，手自然抓住这叠钱。

我怯怯地抬头，先看到一张女人的方脸，接着看到表哥瘦长黢黑的脸晕淡出似红非红的一抹，意外看到有人拿着相机朝我们咔咔拍照。

“这事妥了，你们可以走了，有我们的人在现场。”胖子黑乎乎的胖手指戳向大门，下逐客令。

我没动。

表哥谢过他们，一把抢过抓在我手上的钱：“我帮你保管。”

我讶异表哥的黑褂子居然塞得下一扎厚厚的钱。

表哥领着我走出大门。我感觉大难临头，大粒虚汗顺着额头滚滚而下。我慢吞吞地走，表哥急坏了，双手一拽，拖住我一溜小跑，快步跑过化肥厂外围墙，厂里突然冒出的一股水蒸气冲倒表哥。表哥带倒我，滚到黑黢黢水洼。表哥一骨碌翻起，摸一把藏钱的胸口，舒一口气，吸一口气，使劲拖起无辜望着他的我。表哥一手拷紧我手臂，劲头大过货车，像风神带动我向前飞翔。我与地面如蜻蜓点水，若即若离。风从耳边刮过，刮破耳膜的耳朵隐隐作痛。

终于落地，来的是我父亲带我到过的地方，一排偌大污水处理池，最终排入河流的水却黑如汽油。池子旁长着稀稀拉拉枯黄的草，一群人正向这边观望，看到表哥卡我手臂呼哧呼哧跑来，压抑声音相互提示：“来啦，来啦，来啦……”

跑近时，他们主动让开一条道，像拉开的黑色帷幕。我看到我父亲躺在一块门板上，身上黑黑湿湿粘着一层油，肚子鼓胀如水牛，脸却是被洗过。我从粘着一层油的脸上认出父亲。父亲眼睛睁得大大的，滞留着瞬间死亡的惊骇。

父亲的后事

当天下午，父亲尸体被运回村口停放。表哥央求工头，让化肥厂派一部车，工头不理这个忽然冒出来的表哥。表哥拽过我，给工头下跪磕头。我见过父亲粘满油污湿淋淋的尸体，吓傻，任由表哥摆布。表哥说下跪磕头，我就下跪磕头。

工头动了恻隐之心。他一开口，厂长答应了。厂里一部锈迹斑斑的卡车说到就到，停在污水处理池旁。

表哥拉住我给司机下跪磕头，被司机一把捞住，说：“免了，免了。”

司机有点厌恶，跪下去的地方是草泥。司机是个和善人，年轻，壮实，双下巴。装尸体晦气，按例给彩头。表哥唏嘘这孩子没爹没娘，可怜。司机和气脸一翻，翻出难看的一面，呵斥：“你有完没完？”

司机一生气，表哥给的一个小红包被粗莽地推回去，转身爬上驾驶室，突突发动引擎。表哥忙拉我从车头转到车后斗。我身上污泥干透后硬绷绷的，行动艰难地爬上车斗。车斗里，一副黑漆漆的小棺材，是表哥临时叫棺材铺送来，草草收殓父亲鼓着青蛙肚子的脏兮兮身体。盖棺时出了麻烦，两个工友站到棺材板上踩踏，好不容易才将父亲盛满水的肚子踩瘪下去。我却像一根木头，听任棺材铺伙计骂骂咧咧地钉棺材，油黑漆。他们齐齐吆三喝四抬着棺材上车。

我刚站稳，车隆隆往前开。父亲忽然变成恓棺材，我没缓过神，内心被惶占据。打小害怕黑幽幽棺材，现在局促到几乎贴着棺材。

车开得很慢。

表哥要我哭。父亲工友要我哭。我哭不出来。我试了试嗓子，还是哭不出来。自打在污水处理池旁见到鼓着青蛙肚子，全身上下粘一层黑油的父亲，我没哭过一声，流过一滴眼泪。

后来，父亲的死成了我一个心结，他死得很冤。污水处理池堵塞，父亲他们拿抽水泵抽水，抽着抽着，抽水泵罢了工。抽水泵沉在水底，蒙了一层油的池子像盖上一层毛毡，啥都看不见。抽水泵大几十斤重，扯不上来。父亲一急，三两下剥掉衣服，蹬掉鞋，扶住水泥池边探身试脚。脚刚入水，父亲浑身一拧，像一条被鲨鱼拖住尾巴的海豚，直戳戳入了水，瞬间活活电死。

表哥见我不哭，很气愤，抬腿踢了两脚我腿肚子，试图踹疼我哭。我晃了两下，没感觉疼，没哭。

父亲工友说阿头蒂叔活得很不值，死了没人哭。

他们在车上的风中议论，话让风扯成一截一截，听不真切。

车过桥过涵洞，我喉头忽然发痒，照他们的意思喊了。

我哭腔哭调高喊：“爹，过桥了，跟我回家。”

我哭腔哭调高喊：“爹，过涵洞了，跟我回家。”

我招魂，教父亲灵魂认路。

一路桥不多，涵洞多，我一遍遍地喊，就像子规啼血。我喊到离村口不远的地方，声音喊哑了。过最后一处涵洞，我喊出了一口血，鲜艳地吐在棺材头，如同棺木里长出一大朵杜鹃花。

车在村口停住。这儿是个山窝，前不巴村后不着店。

按村里的规矩，客死外头的人尸体不准进村，不然，会给村里带来无妄之灾。

司机吆五喝六指挥他们卸车。他们做惯苦力，卸车是老本行，何况棺材板薄如木板，能清晰听见里头父亲颤抖的声音。我怀疑父亲没死，但我没有勇气叫人开棺救父亲。

卸下棺材，卡车逃难似的一溜烟逃走。

棺材摆放在路边，像马戏团装道具的长箱子，单等演出开始。

这时节，向晚的风瘦劲有力，像刀子割脸。表哥捂住瘦长黑脸，眯缝眼睛，坐在写着公里数的石墩上，瓮声瓮气解答劳作归来的路人好奇的问题。

路人都是村民，都上了年纪，扛锄头挑筐三三两两走成黄昏景象。

他们眼里分明写着对莫名死者的猎奇和悲悯。

“谁殁了？”

“草本他爹。”表哥空出捂脸的手比画一下我，又立马捂住脸。

他们瞅几眼我，愣了愣。他们似乎没认出我，不能明确草本他爹是谁。

“死的是我姨夫。”表哥补充说。

这更含糊了，他们尚且不明白草本他爹，如何弄懂拐了弯的姨夫。

“别绕，直说名字。”

“阿头蒂。”

“谁？……阿什么蒂？”

“阿———头———蒂，小名。”表哥字字重锤敲击，不耐烦。

薄暮，天黑前，迎来最后一位返村老者。他从表哥嘴里得到答案，沉吟道：“是有一个阿头蒂，北边村的，出去十来年了，他怎么就死了？”他嘴里呢喃着离去。

夜是一口大锅，一扣，地面全黑。干燥的夜，只有风还醒着，呼呼地吹奏哀鸣曲。我躺在离父亲十米远的草地上，睡着了。父亲想叩门而入，可是梦扉紧闭，跨不进尚属幼小者的小屋。

我被推醒，睁开眼发蒙，看清是表哥。他好像一夜没合眼，双目像早晨遗落的霞光，红得眼睑在燃烧。

接着，我看到十米外的棺材，伤心洪水一样弥漫开来，悲恸到面部扭曲，就是没有泪水涌出。

父亲三个工友约好似的前后脚赶到，带来锄头、镐、铁铲和土箕。他们说，在哪儿？

表哥被问住，傻愣愣反问：“你们说哪儿好？”

“你是他们亲人，你定夺哪儿好。”

表哥收拾软塌塌疲态，振作精神，像个风水先生环顾四周枯黄山岭，指着他身边百米处一条拉板车的土路：“从那儿上去找找。”

土路背山，我跟他们爬上去，看见一座山冈，衰败草丛间散落几处荒冢。爬上去一段路，在一块两张八仙桌大小的草地上留步，默契地劈草挖坑。土壤松软，做惯苦力的人挖坑不在话下，不到晌午，一个三锄柄长，一锄柄宽，一锄柄深的坑挖好。

表哥的意思用手抬棺，父亲工友激烈反对。表哥妥协，照他们的意思花彩头借来一部板车，棺材架到板车上。

表哥吓唬说：“草本，你就要看不到你爹了，你赶快哭，不哭没机会了。”

父亲工友随声附和。

我在板车后头默默跟着，想了又想，还是哭不出来。

板车上坡，一人在前头拉拽，二人断后助力。胶轮摩擦山道的咕嘎声惊动棺材左右摇晃，陡的地方棺材点点打滑。他们不时停下来，表哥咬牙斜着肩膀下死力顶回棺材。如是再三。父亲工友喘粗气骂娘，一会儿骂阿头蒂活着不折腾人，死了折腾人，一会儿骂阿头蒂算白活了……

他们用砍来的杉木斜在坑里，棺材横着架住杉木滑进坑里入土为安。

我在棺材面上撒了几抔黄土。

他们使劲扒土埋棺，如同埋一棵新种的树，夯实根部，砍一丛柏枝插在土包前。

“记住，这里就是你爹的坟墓。”父亲工友说。

我喉头发紧，颔了颔首。

父亲一工友指着表哥，对我说：“看在你爹份上，我们分文没赚……”

表哥叫道：“草本，还不下跪磕头？”

父亲一工友蛮横地站到表哥面前，动怒：“要磕头的是你，你这个贼子！”

埋掉父亲，我问到自己家门，北边队护坡上高悬的一栋两层独楼，大鹅卵石垒就的斑驳山墙边，一溜露天茅坑，臭气被秋风搅乱，四处流窜。

我摇晃对合木门，木门发出沉重呻吟。蜡笔涂鸦成符咒的木门，让一把锈蚀挂锁挡住去路。我找来半块砖，照着挂锁猛敲一记，挂锁嗒断成两半。推门当口，身后传来苍老的声音：“你爹阿头蒂我记得，眉心间长着一只痦子，一哭，痦子变红。”

听到父亲名字，我回过头。一位老阿婆颠着小脚，端一碗热腾腾白米饭，头顶一片黑皮癞疮疤。她笑着，瘪瘪小嘴咧开一条缝，露出苍白牙龈。她说：“你爹娘盖房可苦了。”

我盯住老阿婆，听到这儿，顿觉一条从岁月深处逆流而上的河流，自心底回转向涌，冲破喉咙，井喷式的爆发。一声撕裂天空的号哭，惊到老阿婆失手扔了满溢的白米饭。天地忽然暗了一下，仿佛大雨降临前的气象。

老阿婆说：“哭吧，孩子。”

她推开咿呀作响的木门，昏暗的屋子，布满年久蛛网，一股浊重霉气扑出来，呛老阿婆一阵咳。

我坐在门槛，面朝屋里，如野狼号啕不止。老阿婆劝不住我，干脆坐到我身边，默默陪着垂泪。路过的近邻渐渐围拢，打听明白后，有叹息，有摇头，有议论，有哄劝，有流泪……有的找来番薯米煎饼，劝我吃。我失去知觉似的，沉浸在伤心世界里独自悲伤成河，独自绝望成河。多年以后，我回忆这场撕破苍穹的漫长哭泣，悟出是积郁过度的悲痛一时决堤。其实见到父亲尸体惨状的那一刻，悲痛就成堰塞湖，压抑堵塞。目睹老屋屋是人非，从此寒凉的世上无依无靠一个人走，便触发最后防线。后来听说，我从哭号到低泣到默默流泪，整整哭了四个钟头。最终，近邻叫来的村医注射镇定剂，强制我昏昏睡倒，才制止住我哭死的危险。我在小脚老阿婆家昏睡一天一夜醒来，醒来第一眼看到表哥脸面。他扔下我赶回隔壁村临海的家门后回头找来，看到我睁开眼，他掏出褂子里手帕包裹的薄薄一叠钱，说：“你爹死了，你也不小了，要学会一个人活着。这些钱够你读完初中，初中毕业就去找事做养活自己。”

我握着比一扎薄了一大半的钱，轻飘飘的，木然点头。

表哥急匆匆跨出门，隐约听到他说：“草本醒了，我有急事，先走。”

“你总算醒过来了，差点没吓死我。”老阿婆颠到床前，喜眉喜眼说，“我去喂猪，你表哥找来，我以前没有见过。”

我头昏昏，下颌疼痛着听。方才目送表哥消失门外，一股疼自下颌蔓延，听到老阿婆的声音，我摸到了下颌痛源———高高隆起的肿块。老阿婆凑到跟前，看到我五官纠结的疼痛状，喜气顿消，担心地说：“孩子，你生病了？哪儿疼？”

她拨开我的手，嶙峋如松枝的手指摸到下颌肿块，摁了摁。

我痛彻心扉，提臀吸气。

老阿婆跺足惊呼：“造孽啊，上天不长眼。”

老阿婆找出家藏草药，捣烂，剪一块长条破布承托，端到床头。

她托起我下巴，将草药对准肿块敷上来，布条绕过双颊，在头顶上打死结。

打完结，老阿婆凑近我额头闻了闻，抬手一试。“你这孩子，哭过头，哭出病来了，现在怎么办？”她生气道。

她的孩子都在外头，孤身一人，饮食起居勉强自理，四邻受她家人之托偶尔过来盯盯，现在又多个没爹没娘的我。老阿婆很无助地颠脚出门，不一会儿拿来一炷香，哆哆嗦嗦点燃插在床头墙上。别人家有事求助祖宗，求助玉帝和土地爷，她有难事求谁？我不知道。

透窗光影照着老阿婆团团转的孤独身影。老阿婆转了两圈，望一眼墙上星亮香火，急颠颠出门。

她托邻居赶紧找来村医。

我在昏疼之中半梦半醒，明白老阿婆的行动，无力回应。半梦的意境，是荒原无边燃烧的火焰，父亲戴面具在火焰里跳恐怖的傩舞，一手执戈，一手持盾，双手向上作青蛙跳，边跳边“傩、傩……”地呼喊。街上演古戏，有时开头演一出傩舞，大人说驱鬼驱瘟神。

屁股挨了一针后，我醒来想到梦境，既难受又欣慰，父亲在火中燃烧，还为我驱鬼。我不喜欢父亲，父亲是个闷葫芦，老用叹气跟我对话。我从父亲身上看到苦，考上初中后住校，我一个月上工地向父亲要一次钱，钱维系着父子关系。

我在老阿婆家住了三天，退了烧，下颌肿块大致消了，残留丝丝疼痛。我告别老阿婆，她说：“行啊，你总归要一个人活下去，我也老了……”

老阿婆的话触到我心尖，有一条无形的线把她和自己勾连起来。她老了，有远在他乡的子孙牵挂，而自己呢？两处坟包和一栋臭气包抄的鹅卵石空房。我捡一根棍子，捅破层层封锁的蛛网灰丝，一步步挨上楼梯。楼梯嘎吱响着，与楼上老鼠疾蹄接应，抗拒陌生人贸然光临。挨近楼梯口，迎接我的是几点绿豆大幽幽荧光，心口一提，差点没溜出喉咙。我干咳一声，一阵老鼠奔逃杂沓的脚步声如雨点散去。这几个猥琐小家伙大脑反应迟钝，压根没想到来了异类入侵领地。

我摸索到一根黏糊糊变形弯曲的蜡烛，掏出兜里火柴点着。摇晃烛光辟出一方魅惑境地，墙角躲着灰蒙蒙的箱笼、锄头、犁头、竹篱、竹笠、竹匾、木盆、木桶、茶篓、镰刀、铁耙、匏瓢、洋油灯和挂在壁上的一张蓑衣……陈旧、残破、锈蚀。雨中，穿着蓑衣的父亲扶犁赶牛，驾驾的吆喝声回荡山间。身后，跟着母亲端木盆撒种子的模糊身影。一道霹雳划破山间，烧焦了男耕女播的田园画。

我念叨着，这怎么可能，怎么可能！

里屋门上搭着铁门扣，门扣中间把手锈迹似乎薄了些，不像十来年无人染指，我直觉父亲回来过。我使劲掰开门扣，轻悄悄推开小门。目睹里屋摆设，胸间一时滚过千军万马，想起神话故事中的渔夫，得到搭救对象把他们简陋渔舍变成一栋小别墅的报答。靠墙摆着一张雕花描金大床，侧对大床的是一个双门大衣橱，暗红油漆折射出淡淡光影，有几处老鼠咬噬的齿痕，露出里面的木质。这是父亲为我准备的婚房大件？父亲斗大的字不识，着急与用心仿佛写在上头。可他从未向我透露只言片语玄机。爹，你何苦呢？泪水汹涌而出，耳朵里灌满小脚老阿婆一早对我说的话。

你苦命爹娘早先从山上小村搬到这个大村，购地盖屋，吃长虫串的番薯米。寻常能看到你娘坐在他人屋檐下，矮凳面前圆形柿筛里摊着番薯米，番薯米上一串串牵丝虫卵。你娘直着眼睛，麻秆样细瘦手臂快速游走暗黄色番薯米间，剔走裹在虫串里扭动的大胖米虫。那些被虫子粉碎的细末，留下来煮番薯米粥。那时家家日子难过年年过，你们家尤其难，你爹娘穿着破成条的衣服，吃野菜熬长虫霉变的番薯米粥。俩人一年到头脚不点地忙到两头黑，你娘生你临盆前还在山上，被人发现了抬下山，是我赶来接生的。

“你出生得顺溜，但像小猫皮包骨。”老阿婆忽然笑着说，头顶黑皮癞疮疤一闪一闪发亮。

我默默地听，像听教徒传教。

你爹走东串西借米，借鸡蛋，借钱。你娘臭硬，没半个月就胸前兜着你，背上茶篓上山采茶，死做苦做，缺衣少吃，一年多后的一天，你娘撑不住呕吐，躺倒床上挣扎。我看着你们这一家可怜，帮着带你。你爹听村医建议，筹来一些钱打算送你娘到大些的医院救治。在床上翻滚爬动的你娘忽然静下来，抓住床栏死活不让步，苦吟说不碍事。没过几天，送往抢救的路上，你娘断了气。

“唉———”老阿婆叹息着，“你爹草草掩埋你娘，大门一锁，带着你离开村庄，不知道去向，直到听说他死了。”

泪水里又多了一份念母的成分，心头沉重到双脚滞重，费好大劲头才挨到双门大衣橱前。拉开铜把手的橱门，上下两层空空。两层之间隔一层抽屉，两个并排的抽屉。拉开左边抽屉，空的。抽屉里层没上油，飘出淡淡原木清香。拉开右边抽屉，看到一束牛筋捆的白纸。父亲平生不太接触纸，擦屁股用稻草和刨花，最不济拿一根小木片刮干净。我想揭开里面的秘密，把这一束纸揣到身上。

随后，我看到里面写着歪歪扭扭字的一叠纸，共十一张借条，上面写明“借条”字样，其中五张是同一个人的笔迹，落款署名却不是同一人。也就是说，下边这十一个人向父亲借过钱。

我严和平向胡永木借款45块急用，半年后还。不还，我变猪。谢谢。借钱人：马超前。1974年11月15号

借胡永木叔7元买番薯秧。路奇1975年六月初二

孩子结婚，借胡永木20块，结完婚还。顾易。1978年1月30日

胡永木叔，借十元。陈成。一九七七年七月十七日十一点

向胡永木借5块钱。郑起立。1978年5月13日

兹向胡永木叔借款13元急用。谢谢。钱铿。12月26日

郑怀向胡永木借钱3元。证人：胡厚人。1979年7月19号

陈琳琳向胡永木借钱21元。证人：胡厚人。1980年4月22号

……

你们在哪儿？我要钱继续学业。