我是怎样写生的

于非

我是怎样写生的

《梅竹锦鸡》 于非

为了便于叙说，我的写生方法，约分为三个时期：即初期写生、中期写生和近期写生。

初期写生：用画板、铅笔、橡皮和纸对花卉进行写生，先从四面找出较美的花和叶，每一朵花和叶都画成原大，视点要找出对我最近的一点，只取每一个花瓣、每一朵花或每一丛叶片的外形轮廓，通过使用铅笔的轻重、快慢、顿挫、折转来描画它们的形态，而不打阴影，仅凭铅笔勾线表现出凹凸之形。画完，再用墨笔就铅笔笔道进行一次线描。在这期间，我还不敢画鸟，所有画出来的鸟，差不多都是摘自古画或是标本上的，并且还有画谱、鸟谱上的。只有草虫和鸽子，是我从青年时期即养育的，比较熟悉，掌握了它们的形似的。

建国以前，很难得到帮助性的批评和指导，尤其是我搞双勾的花鸟画，在那时竟找不到一两位前辈或同辈的画家面向着写生，当然，还限于我接触的面不够宽。我一方面对遗产加强学习，特别是赵佶的花鸟画，一方面从文献上发掘指导创作的方法；我一方面对花鸟进行写生，一方面向民间画家学习失传的默写方法。如此，才由弯路里逐渐地走了出来。

中期写生：我已经把素描和写生结合在一起，一面用铅笔写生，加强线和质感的作用；一面用毛笔按照物象真实的线加以勾勒。凹凸明暗，唯用线描来表达。同时，还加以默记，预备回家默写。对于一朵花瓣，不但用线可以描出它的轮廓，还可以用线的软硬、粗细、顿挫等手法，表达它的动静、厚薄、凹凸不平等具体形象。把观察、比较和分析所得的结果，在现场就得到了比较真实的记录。对于禽鸟动态的捕捉，却仍有一些困难，尽管此时我已不生搬硬套图谱了。

我养鸟是从它的名称、形象和饲料来做决定的。如黄鹂，它的名字见于《诗经》，它的形象是穿着一件镶着黑花的大黄袍，对入画来说，它是毫无疑问的。但是它的饲料困难——肉类与昆虫，特别是冬天，所以关于黄鹂我只好不去养育。在这一时期，我养了二十几种鸟。同时，我又读了一些关于鸟类的书籍，特别是鸟类的解剖。我一面观察它们的动态，一面研究它们各自不同的性格。我从动作缓慢而且精致的鸟去捕捉形态，逐渐地懂得了它们的眸子和中指（爪的中指）有密切的关系，关系着它如何动。这样，到了接近我近期写生之前，我已经掌握了它们鸣时、食时和宿时的动态，对于飞翔，我只发现了它们各自不同的飞翔方法，包括上升、回翔与下降，还没有能够如实地去捕捉到画面上。但是到了画面上，它并不能像写意画那样一下子就形神兼到，因为工笔画的刻画——务求工细，它是需要线描、晕墨、着色，以及分羽、丝毛的。因此，没有实践的经验，就很难把鸟的精神表现出来，就更不用说什么见笔力的地方。我的克服方法，是多看、多读和多作。对于遗产要多看，对于生物要多看，对于文献上的理论要多读，对于禽鸟的记录也要多读，对于写生也要多画，由多画更加熟悉它们各个不同的动作，因而也批判地接受了古代与近代的画禽鸟的方法。日积月累，逐渐地克服了形象塑造上的一些困难，逐步地走上了形和神的结合，但还没有达到形神皆妙的状态。

在我中期的写生，一方面务求物象的真实，一方面务求笔致的统一。有时强调了笔致，就与物象有了距离，如画花、画叶、画枝干，无论什么花、什么叶、什么枝干，总是用熟悉了的一种笔法去描写，对于“骨法用笔”好像做到了，对于“应物象形”却差得很多。有时忠实于物象，却忘记了提炼用笔。例如画禽鸟，毛和羽一样的刻画工致，对于松毛密羽，一律相待，不加区别，所画鸟禽，不够生动，并且毫无笔致。因此，我更加多观察（包括生物与古典名作），更加多练习。

北平解放后，我接触到了一些文艺理论，还得到了之前得不到的指导与批评。这对于我来说，是从暗处摸索之中，看到了极大的光明，更增加了学画的信心和决心。就写生来说，我把描写的时间缩短，把观察的时间延长。例如,牡丹开时，我先选择一株，从花骨朵含苞未开起，每隔一日就去观察一次，一直到这株牡丹将谢为止，观察的方法是从根到梢，看它整体的姿态，大概到第四次时，它的形象神情，完全可以收入我的腕底了。当观察时，我早已熟悉它生长的规律，遇到规律以外的，如遇雨遇风等，我就马上把它描绘下来，作为参考。

关于禽鸟，我也比之前有所改进。在以前，我对于鸟的动作的比较和鸟的各个特点的分析还不够深入。我就更进一步地观察，加以更细致地比较，不仅是长尾鸟与短尾鸟形态上的比较，还有长尾鸟和长尾鸟、短尾鸟与短尾鸟各个不同的动作上也加以仔细的比较。同时，对于各种鸟的特点的分析，与它们各种不同的求食求偶等生活习惯，以及它们各自不同的嘴爪翅尾，我也初步地找出了它们与生活的种种关联。在造型上，我改变了一律的刻画工整，不但把所绘鸟的毛和翎加以区分，还对松软光泽的毛、硬利拨风的翎，根据它们各自不同的功能和不同的品种，加以笔法上各自不同的描绘。对禽鸟的写生，我用速写的方法加以默写默记。例如，画飞翔的鸽子，我虽养过几十年的鸽子，但只是站在地面上向上看，所看到的动作，大半是胸部方面的，即使看到背部，也是它们向下降落的时候。我观察了三天鸽子自下而上飞翔的情形，飞鸽有时在我视平线下，有时却在上。这情形，和我所想象出来的形象，几乎完全相反。同时，我还找到了鸽子飞翔的动力所在，并发现飞鸽的形象有的宜入画，有的不宜入画。

总之，我由素描到写生，仅凭铅笔毛笔的线显示出物象的阴阳、凹凸不平、软硬、厚薄等，是经过一段相当艰苦的练习的。这练习，是从我的审美观点（入画不入画）的选择对象起始。选中之后，在表达形象的技法上，也是付出了相当的劳动才创造出生动的艺术形象的。我的经验告诉我，越是多观察生物，越感到表现技巧的不足，越能发掘出新的表现技巧。古人说：“学然后知不足”。唯有知不足，才能使人进步。

《梅竹锦鸡》（局部） 于非