愿做永远的“追星人”——金鸡百花电影节获奖纪录片《黎明之前：追星人》创作者说

愿做永远的“追星人”
——金鸡百花电影节获奖纪录片《黎明之前：追星人》创作者说

文/刘笑宇 曹宏根 贺洋

今年9月20日，由南京政治学院军事新闻传播系学员刘笑宇、贺洋、曹宏根等人创作完成的军旅原创纪录片《黎明之前：追星人》，斩获第25届中国金鸡百花电影节微电影展映单元纪实类大奖，该奖项为纪实类微电影展映单元最高奖项。该影片受到包括“好莱坞”电影人评委在内的评审组的一致好评。

影片讲述了中国人民解放军陆军青藏兵站部62年的发展历程以及“青藏线之父”慕生忠将军和“筑路大军”的悲壮往事，世界上海拔最高的唐古拉山兵站便隶属于这支英雄的部队。全片共14分钟，节奏明快，背景音乐磅礴悲壮，影片拍摄于可可西里地区，以陆军青藏兵站部某部五道梁兵站官兵“扎根高原、赤诚奉献”的革命乐观主义精神为“引线”，向世人展示了西部军人的“风花雪月”，讲述了极地官兵在雪域高原、世界屋脊的默默奉献和丰功伟绩。

2016年春节前夕，刘笑宇、贺洋、曹宏根从青海格尔木出发，沿青藏线，经纳赤台、昆仑山至五道梁兵站，记录青藏线的士兵生活，追寻这里动人的传说和难以忘却的记忆——

导演刘笑宇：我有一个愿望

我有一个愿望，希望我们永远年轻，永远热泪盈眶。

毕业之后，我们摄制组分散在了祖国各地最需要的各个岗位上，成为了影片里的“追星人”。宏根和贺洋去了训练最艰苦的地方，我经常联系不上他们，有的时候发一条信息，往往过了很多天才回复我。9月20日，《追星人》获得大奖的时候，只有我一人站在领奖台上，手里拿着最高奖项的奖杯，我又想起了他们，想起了我们一起为了梦想拍片子的日子。

2016年1月27日，夜，青海省格尔木。我、曹宏根、贺洋偷偷爬上了格尔木一家大酒店的天台，在十几层的高楼上，照相机一张张拍着延时。酒店的顶层荒废已久，我们嘴里叼着手电筒，凭着在部队练就的爬墙绝技带着设备到了上面，拍摄了影片开头那段只有几秒的车流画面。这是我们来格尔木的第一晚，三大碗牛肉面打退了我们的疲倦。

为了拍摄星空延时，第一夜，我定了6个闹钟，不敢脱衣服，起来就出去看有没有星星，有时候一颗星星没有，有时候有，等我跑去叫贺洋，再回来的时候又不见了。整整几天的拍摄，星星仿佛在和我们捉迷藏，大大增加了我们拍摄的难度。

1月28日下午，我们打车前往拍摄格尔木郊区的墓地。墓地里竖立着几百位修建青藏线的烈士的墓碑。我和曹宏根对着墓地最高处的英烈纪念碑连鞠三躬。我一本正经地说：“先烈们，我们是来拍摄青藏线的，打扰你们了！”然后我们甩开膀子，整整拍摄了几个小时，很晚才回到酒店。不料酒店的暖气出了问题，整个房间十分燥热，我们仨热得睡不着，我就把酒店的几条大浴巾全部浸湿了铺在地上用来降温，第二天一早起来，浴巾都干透了。

第二夜依旧没有星星。我们仨横躺在由两个小床拼成的大床上，宏根和贺洋的呼噜声弥漫在整个房间。我睡不着，想着明天的计划，算着手里还剩多少钱，还有多少时间。

1月29日6点，我们背着超负重的行李打车向五道梁进军。一路上我们十分兴奋，但这种兴奋并没有超过3个小时，当我们发现不管走多远，路边永远都是雪山、都是荒凉的时候，当我们的大脑慢慢开始感受到昏沉的时候，当我们开始一点点呼吸不上氧气的时候，我们的兴奋一扫而光。我终于明白一个事实：可可西里的风景很美，但对于常年生活在那里的人来说，也不过是山与路。

中午我们终于来到五道梁兵站。一下车，大风就快要把我们吹倒了。当天下午，我们去一个海拔近5000米高的山头采景，从山上下来的时候，曹宏根出现了强烈的高反，不得不回兵站靠吸氧维持，只要离开了氧气就会呕吐不止，担任记者的他没法继续工作，我就拿着他的记事本，既当编导又当记者。

1月30日5点，我拉着贺洋出去拍星星，我们穿着迷彩大衣，拿着强光手电和警棍（五道梁地区经常有野狗和狼出现）。贺洋扛着机器刚一出门，就哇的一声吐了。抬头看看天，天上几颗星星孤单地闪烁。我马上停止拍摄，扶贺洋回去休息。在接下来的时间，我既当编导，又当摄像，又当记者。

1月31日傍晚，我们从高原上下来，满脸通红，满眼血丝。我们只在那里待了三天，而我们的战友一待就是几年、几十年。2月1日，我们就要结束拍摄回家，如果再拍不到星星，我就要考虑修改整个剧本的主题。如果拍不到星星，这将是个遗憾。虽然遗憾，可我们已然得到很多：西藏的一条条道路，一道道山谷，一个个感人的故事，都是天上的星星，指引着我前进。

后来在采访慕生忠将军女儿的时候，她第一句话就问我：“去过青藏公路没有？”

我说：“去了。”

她说：“那好，那欢迎你们。如果你们没去过，没体验过那种痛苦，我是不会接受你们采访的。”

1月31日晚，晴，满天繁星。我拿着摄像机，仰望广袤宇宙、星辰大海，热泪盈眶。人终究不能永远年轻，但是一定要永远热泪盈眶，对我们的热爱饱含深情。我想我们之所以能够经历许多磨难拍成此片，既是来自于对边防军人的感动，也是来自于对自己梦想的追寻。作为一名中国军事新闻人，我有义务把这个地方和几十年来边防军人的默默奉献展现给世界，让更多人了解中国边防军人。记录时代，记录这个世界所有值得感动的事情，就是我的梦想，也是我的幸福。

（从左至右）曹宏根、刘笑宇、贺洋在慕生忠将军故居前合影

记者曹宏根：高原的面孔

对于我这样一个一直生活在平原的人来说，青藏高原简直是谜一般的存在，是个可望而不可即的地方。没想到去年春节前，我就有机会跟随《追星人》摄制组闯进了可可西里无人区。

冬天的可可西里气候比平常恶劣得多，大多数游客都会选择在夏秋季出行，以避不测。飞机刚飞过四川盆地，再向西便是青藏高原，从舷窗往下望，一座座耸入云端的高峰似乎都触手可及，如此一望无际的棕褐色山脉着实让我震撼不少，对于见惯了水田连天、草长莺飞的我来说，这里显得空旷，缺少生气。

飞机降落在了格尔木机场，刚出舱门我就略微感到呼吸不畅，对此我已经做好了心理准备。这是个小型机场，下了飞机步行几十米就可以直接出站了，机场条件虽然简陋，但是却给人很强的安全感。刚出站便看到一列全副武装的解放军哨兵在周围警戒，警惕的眼神极具穿透力。那些士兵一眼就能看出不是本地人，脸上还只是浅浅的高原红，听别人说，在高原生活久了，脸跟山脉会是一个颜色。他们神情虽然肃穆但掩盖不了还只是个孩子，换岗间隙，嬉笑玩闹的样子无不透露着稚气。那些可爱的士兵勾起了我对他们生活的好奇，在这样的环境里为何还能如此快乐。但由于时间原因，我只能暂时搁下疑惑。在完成格尔木的拍摄任务后，我们直奔五道梁兵站。

在五道梁有句话：到了五道梁，哭爹又叫娘，翻过五道梁，难见爹和娘。五道梁地处山口，常年刮风，海拔4000多米，而兵站刚好就建在山口位置。从格尔木到五道梁兵站，沿着青藏公路越往上，空气越稀薄，道路也越狭窄，我们驱车7个小时才到，一路颠簸，一路惊险，据说每年在这儿发生事故致死的超过10人，尤其冬天最危险。兵站距离最近的超市100多公里，平常的生活物资只能靠两周一次的大卡车运送过来。

到达兵站门口，刚踏进营门我就愣住了，营门内外仿佛两个世界，外边是渺无人烟，了无生气，里边是列队齐整训练有素的士兵，生龙活虎。冬天的高原别样的冷，就算是穿上大衣也挡不住寒气入骨，那些士兵看上去穿得并不厚实，但身上却蒸腾着热气。

我们赶紧把刚才的场景记录了下来，可是因为温度过低，电池没工作一会儿就罢工了，不到50秒的素材用掉了两块电板。到了室内，电池才可以正常使用。

我们重点采访了两个人，一个是12年的老士官，东北汉子，在兵站工作10年了。也许是在高原待久了，他的皮肤显得比同龄人粗糙许多，30来岁的脸显得比实际年龄沧桑许多，但他的声音却不沉闷，思维也挺开放，采访时他总能活跃气氛。跟他交流后才知道，他今年刚结婚，前不久拍了婚纱照，他说妻子最喜欢的照片就是在兵站后面的高山上拍的。我问他在这儿这么久了，最想干什么。他回答得很干脆，想回家，过个安稳的生活。他觉得最亏欠的是父母，当兵这么多年来，从没敢让他们来这儿，因为父母身体不好，只能在休假时才能照顾，所以等到服役期满了就回东北，好好照顾年迈的父母。他又说，其实挺喜欢这个地方，这里虽然偏僻但能给人独有的宁静，赐予人一种别于都市喧嚣的安详。最困难的就是和外界联系，所以跟女朋友也只能书信来往，到现在为止他的房间里已经摞了好几箱子信了，最开心的是有时候还能开着车载着女朋友追着羚羊、野兔满山跑。说到这儿，他竟然眉飞色舞起来。

另一个是新排长，两年前从兵站考学出去，毕业后又回到了兵站。20出头的年纪，已经具备一身本领了，在学校时就以笔杆子出名，原军区机关想调入他，对于很多人来说，去机关就是进城，就是机会，但他没有答应立即过去，而是申请在兵站再待一年，理由是践行一个诺言。我问他什么诺言，他欲言又止，我明显看到有泪珠在他的眼眶里打转。他说也是在去年的冬天，他的班长在给兵站运送给养的途中翻了车，至今未找到尸骨。班长比他大一轮，在新兵连时待他如兄长，正是因为班长他才有勇气继续待在兵站，不然他早就打了退堂鼓。考学前班长跟他定下一个约定，他必须在兵站待到班长复员。事故发生时，班长再过一年就满服役期了，等他毕业回来，他已经再也见不到班长了，但是他还记得和班长的承诺。说着说着，打转的泪珠已经滴落下来。我没再追问下去，班长虽然永远地走了，但在排长的心里永远有他的位置。他说其实班长每天都能看得到，只要向高山上一看就可以看得到，他早就和山脉化在一起了。听完他的叙述，在场的人无不动容。

采访后，同行的人大部分高原反应越来越严重，严重到很难正常工作了。出于健康考虑，计划中的第二站，唐古拉兵站也只能作罢，那里海拔比五道梁还要高1000米。收拾好器材，我们匆匆下山并到当地的一所医院就诊。

离开格尔木，搭上返回的飞机，在飞机上往下看，雄伟的山脉突然让我感到很亲切，那粗犷的样子是不是跟那位死去的班长有几分神似呢？还有不到10天就要过春节了，在这个万家团圆的节日里，那群机场执勤的士兵和五道梁兵站的战友一定还在岗位上坚守着。我知道他们肯定也想家，在那样恶劣的环境下，谁都无法抵抗思念的侵袭。但是有些岗位总得有人去坚守，总得有人要把思念咽进肚子里。那些可爱的士兵们，你们跟高原一样，虽无言却伟岸。

摄像贺洋：镜头里的五道梁

其实一开始刘导让我到可可西里去拍片，我是拒绝的。

军校生应该都很清楚，大四的寒假，是下部队前最后一次回家的机会。我家住成都，那个舒服安逸得出名的地方，有火锅有小吃，还有可爱的女朋友，我本可以和这一切厮守30天，却突然要我去那么一个荒凉的地方，我不去。

刘导说，那儿特别漂亮，星星也好看，你就当旅游了。

不去！我非常坚决。

我完全清楚刘导的这套把戏，我不是第一次和他合作了，他拍片子几乎可以用丧心病狂来形容，为了一个镜头他愿意砸钱或者冒各种风险，跟过他的剧组的人都笑称自己是牲口，包括刘导在内。这次去的是高原，拍摄遇到的问题肯定会更加复杂，我不想冒这个风险。

第二天晚上加班时，刘导把一份拍摄计划放在我的面前，这份计划非常详细，包括脚本、器材、人员配属、注意事项以及路线。我看着路线中一个陌生又熟悉的地名，心里一颤：“五道梁？”

“对，贾清召在那儿，他在那边把一切都安排好了，就等着我们去呢。”刘笑宇说。贾清召是我们去年毕业的师兄，毕业分配时，他主动选择了上五道梁兵站。

我知道自己再也逃不了了，当晚就和他一起买了去格尔木的机票，并且没有买返程票。我们不知道会在那里待多久，或者三四天，或者会更久，一切都要看天公的意思。

贺洋在海拔近5000米的山头拍摄外景

后来我知道，曹宏根也是这样被他“忽悠”去的。

放假离开学校的时候，我完全没有回家的喜悦，满脑子都是格尔木和五道梁的风雪。我预想了一切可能遇到的困难，做好了十足的准备，在约定的日子忐忑出发，坐上了飞往高原的航班。

可是这里的荒凉超乎我的想象。

我曾经去过川西，去过西藏，那里风景或壮丽或雄伟，都不及我现在看到的这般震撼。一望无际的高原，远处影影绰绰的昆仑雪山，一切都是无言的。漫长曲折的青藏公路盘伏在山腰上，仿佛千百年前就生根在此一般。

我们颠簸着来到了五道梁，我们三人均出现了不同程度的高原反应，老曹最严重，我次之，刘导最轻。我扛着摄像机往一个山头刚跑了几步就感觉头痛欲裂，但我并不能停下，这里有太多东西值得我去拍了，猎猎的狂风吹动经幡，盘旋的乌鸦，奔跑的野驴，高原的官兵在猛士车的轰鸣声里大声聊天谈笑，全然不顾车的剧烈颠簸。他们早已习惯这样的生活，没有人比他们更懂得苦中作乐。我手捏住对焦环，吃力地跟焦，强忍着恶心与眩晕，记录着这一切。我不清楚是什么动力支撑他们能够在这个物资匮乏，尤其是极度缺水的地方坚持下来，他们的快乐比我们更加肆无忌惮，每个人都是那么乐观。

后来我问他们，你们真的不觉得苦吗？

一个领章上缀满拐的老班长告诉我：“不苦是假的，不过再苦人总有办法去适应，就像高原上这些植物，低低矮矮的，不好看，可是只有它能活在这儿，它是这儿的老大。你看你们，都高高大大的，不是也高反吗，哈哈哈……”

在高原的这几天，我听了太多故事，见了太多有故事的人，天上的星星见证了这里的一切：修路去世的人，出车去世的人，患病去世的人，他们本都可以换一个活法，但他们没有逃避，只是完成任务，完成自己作为军人的使命。

我们的高反还没结束，就只能匆忙离开，准备在春运的浪潮中赶回家过年。临行前，我们握着贾清召的手，互道珍重，这是最真诚的希望，希望他在这里健康快乐。他们付出了太多，而我们能做的太少。也许，把我们看到的记录下来，也算一份微薄的回报吧。★

责任编辑：曹舒雅