《幻体》

桃子D

《幻体》的主人公马丁是一个年迈的亿万富翁，有钱有势。面对向他挑战的年轻后辈，他的反击残酷而凌厉；面对关系不好的女儿，他试图用金钱和权势逼迫她按他的意愿生活。但是在这似乎无所不能的背后，他早已衰老，甚至患上了无法治愈的癌症，时日无多了。这时出现了一家生物科技公司，为他提供了一项服务——让他获得一个新的身体。他们声称可以将马丁的意识移植到一具年轻健康的躯体之中，只要按时服药抑制排异反应，他就能重获新生。马丁同意了，并为此付出了巨额金钱。他真的以年轻人爱德华的身份重生了！爱德华尽情享受着青春的美好，但在几次忘记服药后，他的脑海中出现了莫名的记忆。起了疑心的爱德华停止服药，并从公司的监视中逃脱。原来，他这具年轻的身躯并非公司声称的“空白”的人造躯体，而是另一个真实的人。爱德华获得了原主的记忆，想起了原主的妻子和儿子。他的身体里仿佛住着两个灵魂，那个冷酷自私的马丁几乎变了一个人。然而，这具身躯究竟算谁的呢？他该何去何从呢？

理 解 寿 命

看完电影后，也许你会为爱德华（马丁）的选择感慨不已，有多少人能抗拒重返青春、长生不老的诱惑呢？科技发展到现在，历史上那些威胁人类生命的疾病大多数已可以治愈，在条件优裕的现代社会中生活的人，平均寿命比以往增加了数倍，但最高寿命却并未增加多少。衰老，乃至死亡，仍然被笼罩在未知的迷雾之中，但这又是所有人必将迎来的结局。

在少年人眼中，衰老也许像一幅遥远的画像，自记事起，家中的长辈就已满面皱纹，身躯佝偻。事实上，衰老就像一出盛大戏剧的落幕表演，老化在身体的每个组成部分和所有生命活动中进行着：激素分泌下降，胶原蛋白流失，皮肤失去弹性，关节间的润滑液减少，胆固醇沉淀在血管壁上，不可再生的心脏细胞退化、死亡……在科学家眼中，衰老是无数生物化学进程的复杂结果。

复杂的衰老

也许有人认为，衰老或者死亡是因为患上了某些疾病，只要治愈这些疾病就可以永葆青春。但事实上，心脏病、中风、癌症等“老年病”并不是衰老本身，而更多是身体进入衰老状态后所遭遇的变故。

以电影里马丁所患的癌症为例，这种让人闻之色变的疾病大多数与病菌或病毒无关，往往是因为细胞的DNA受到损伤后，某些基因表达失控，导致癌细胞疯狂增殖，破坏机体而危及性命。有一种理论认为，癌症是演化过程留下的无奈产物。导致癌症发生的那些失控基因，大多是调控细胞生长和分化的，这些基因对人类在生命早期的生长十分重要。常言道，“人生七十古来稀”，人类在进入现代社会之前，大多数时期的平均寿命不会超过壮年。也就是说，占人类群体最大比例的是青少年，于是，遗传演化无情地留下对生命早期有利的基因，至于这些基因是否会对老年人不利，那就再说了。

除此之外，科学家还对衰老机制提出了很多猜想。譬如，细胞会产生废物，而清除废物的溶酶体不能及时工作，日积月累，这些废物就会影响细胞功能；又譬如，成熟细胞会进入“衰老”阶段，生理功能改变，成为有害细胞。其中最著名的大概是自由基理论：在细胞新陈代谢过程中，会产生氧自由基，它对电子如饥似渴，蛮横地四处侵夺，从而导致细胞受到损伤。

但是需要注意的是，对总体的衰老机制，科学家目前仍然并不明确，也没有任何疗法能够真正延缓或阻止衰老。譬如服用抗氧化剂来对抗自由基的说法非常流行，有研究显示从食物中获取抗氧化维生素会降低罹患癌症的风险，但并没有任何证据表明吃维生素片能减轻体内的自由基损伤，或延缓衰老。

换 掉 一 切

既然衰老不可避免，也许你也和电影里的那家生物科技公司一样，想到了一个办法：换掉衰老的躯体！就像更换机器上坏掉的零件一样，衰老的器官、关节、皮肤……统统换掉吧！在现实的研究中，人造细胞、人造器官方兴未艾，科学家已经能够将体细胞诱导逆转为多功能干细胞，再用干细胞“生长”出所需要的器官了。如瑞典的一家医院，就用自体干细胞在人工支架上培育出了气管，并成功移植。还有器官打印技术，在无数层水凝胶纸上按程序喷洒细胞溶液，一层细胞一层纸地打印出器官来。总之，虽然人造器官的功能不一定比得上原装货，而且也存在不小的技术难题，但实验室里的进展已经让人看到了曙光。假如衰老和死亡是不可避免的，那么用换零件的方式让人们活得更久、更健康些，这还是可以实现的。

False Tale

电影里的“换掉一切”比现实的展望更干脆，连“空白”克隆人都不用，而用了一个真实的活人。这虽然构成了戏剧冲突的基础，却让人对技术发展的不平衡感到疑惑。要知道，造一个克隆人或复制器官的技术，以现在的科技水平，“跳一跳”还是够得到的，而转移人的记忆（甚至灵魂）却连理论基础都没有。虽然我们知道，智能存在于神经细胞的生理活动中，但从未有研究能说清灵魂如何依附，遑论转移，更别说“身体不同，但拥有一样的记忆，是否就是同一个人”这种上升到哲学层面的话题了。