杨天直之死

任然

四川省岳池县镇裕镇半沟村六十八岁村民杨天直到北京上访，被人遣送回岳池，后被群众发现倒在路边身亡。11月13日，岳池警方对这起发生在今年8月20日的命案发布情况通报称，已抓获犯罪嫌疑人张某等九人，案件正在进一步侦办中。镇裕镇政府工作人员称，因访民死亡问题，该镇党委书记余杰已被停职，目前该岗位空缺。

有些事情，人们原本以为不再出现在公共视野中，它就不存在了。杨天直之死打破了这种幻觉。事发近三个月后的媒体复盘，依然让人不忍卒读：护送者对杨天直等人进行殴打，不给任何食物，屎尿全拉撒在裤裆里；有亲属看过杨天直的尸体照片说，“惨不忍睹”。这显然是五百字不到的通报所未能涉及的。

通过通报，我们能够确认一些事实：一，杨天直确因上访而被人送回，并因此死于岳池境内的路边；二，当地已有相关人员被追责。但通报没有说清的似乎更多：当地官方与遣送杨天直回岳池的人到底是何关系？之前通告中的“陪护者”到底是何许人也？杨天直上访所反映的情况是否属实？又为何未得到解决？

而在杨天直的个案之外，还有更多真相亟待还原。据报道，遣返杨天直的面包车还运送过来自湖北的上访人员。由此可见，参与遣返的很可能是市场化操作的截访“黑保安”。这不由得让人联想他们与地方政府之间隐蔽的利益交易。早在2010年，有媒体起底了以安元鼎为代表的截访“黑监狱”，推动官方出台一系列的治理措施。时隔三年，又有媒体报道称，“安元鼎”改名了，各种黑截访从未停止。而在又一个三年后的今天，当地方信访排名被废除后，再次出现了“杨天直之死”这样的恶性事件，其中依然可能有“黑保安”的身影，这不得不让人质疑：对非法截访的治理到底取得了哪些成效？我们是否真的摆脱了“安元鼎”式阴影？

在杨天直事件中，杨天直因为征地补偿问题多年来坚持逐级上访，却并未得到解决，最终还是走上了进京上访之路。与之形成鲜明对比的是，事件发生后，当地严密监视杨天直的上访同行者，向村民发布封口警告。这样一种矛盾，呈现出的显然是一种巨大的治理扭曲：在对待信访问题上，一些地方不是主动回应诉求、化解矛盾，而是仍旧将更多精力花在了掩盖矛盾上。

杨天直一案，官方通报仍旧有太多的未知与模糊之处。公众想明了：截访的指令到底由谁下达？一位镇党委书记能否承担全部的责任？在杨天直进京上访之前，对杨天直的诉求，当地官方又做了什么？那辆遣返杨天直并将其送上死亡之路的面包车背后还蕴藏着怎样的黑幕？这些疑问都有待解答。

插图 / “陪访”？ / 陶小莫