纯真少年和如诗故园

许志华

书本是香的，书页是香的，书页里的字和图画都是香的，这是我一年级拿到书本后的感受。

四年级的暑假，我在学校里发现了一个大矿藏。好奇的我进了一个窗户破了一角的房间，发现自己掉在一个巨大的书堆上。随手拿起一本，都是我从前没读过的，很多书都吸引着我。于是每隔一天，我就去无人的小学“借阅”一两本，看完了就回去换新的书来读。自从发现了那“宝藏”，我哪里都不去，就躲在自己楼上，废寝忘食地看书。每次吃饭的时候，母亲总要叫上很多遍，我也总是装作没听见，那是一段如饥似渴的阅读时光。暑假过完，我的眼睛就近视了。我记得那时最爱读三国，读了总有两三遍，读得都记到心里去了。有一次一位长辈到我家做客，饭后，他要我给他讲“大书”，我就讲关云长过五关斩六将的那几章，关羽斩颜良，诛文丑，把他听得入了迷，听了大半个下午还意犹未尽。

我第一次接触“诗”是在一部电影里，父亲带我在厂区附近的电影院看的。电影的名字已经忘了，内容也不记得了，我只记得里面有这样一个场景：一位父亲给她六七岁的女儿写了一首诗，就在长满青草、阳光斑驳的庭院里，他掏出一张纸轻轻地给坐在身边的女儿读诗。我和我的父亲站在坐满了人的电影院的过道上，那一瞬间好像有一阵奇异的风掠过头顶，我的身体像过了电一样，一股暖流涌遍全身。多年以后，只要想起那个温暖的场景，诗所带来的那种奇特的感受，轻易地把我幼小的心灵穿透。

书看得多了，写作文自然有文采，当你要描述什么、表达什么的时候，准确生动的词语会自动来到你的笔端。小学中高年级，我的作文一直是班里的范文。记得一次考试，上面来了一位教研员，语文老师葛老师带教研员专门来看我写作文。但我没有按照葛老师之前的交代写我曾写过的那篇作文，我想写一篇新的作文，大概没有写得那么好，教研员走后，我被葛老师狠狠批了一顿。五年级的时候我代表学校参加镇里的作文比赛，记得题目是写田野秋收，写到后来，小时读过的《悯农》跳入脑海，我就在描绘了辛苦忙碌的秋收场景后，用《悯农》诗作了结尾，“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，那篇作文得了一等奖。

我的中学是在白茅湖，袁浦中学的老校区读的。我的语文老师是韩和顺老师，我很感谢他，每次作文批改他都非常仔细，而且总不吝鼓励和赞赏。有一次我写农村人生孩子，男人在老婆生女儿前后的态度变化，反映农村重男轻女的落后思想观念，洋洋洒洒写了几千字。那次韩老师在课上全文朗读，作文本发下来，除了看到文句修改，我看到作文后面那句让我一生难忘的评语：你将来会成为一个作家的！

读中学的时候间接影响我的是几个写诗的同学。那时候诗人孙昌建老师正在袁浦中学教书，他的一个学生正好是我的邻居，他比我大三岁，爱写诗，他有一句“冬天，棒针衫好大好大的透气孔”，我一直记得。还有我的一个徐姓同班女同学，在一次班队课上，她接连朗诵了自己写的三首诗，其中有一首写小鹿：紫色的花朵，追梦的小鹿的意象背后是一颗爱幻想的纯真的少女心。女同学的诗给了我强烈的震撼，后来，我也开始写像“诗”的句子，涂涂改改，为伊消得人憔悴。徐姓同学，去年同学会遇到她，她已是本城知名的律师。但对当年写诗的事情，她已忘得差不多了。至于昌建老师，是我中学三年想遇见却从未遇见过的神龙不见首尾的诗人，多年以后，我在一本诗刊上读到他的《爱鸟周》，他写那把生锈的老猎枪的枪管弯成了树枝，已经生出了绿叶，已经成为小鸟的栖息之所，我一直记着爱鸟周的美好。

我想说说我的诗歌处女作，写一只在海边独自唳鸣，在波光中起舞的白鹤：“也只有在梦里/我苦苦追觅它的踪影/也只有在梦里/我用我热烈的双手捧起它悠然的唳鸣……”

十五岁那年我的父亲去世了，我想那时我是一个忧郁的少年。十七岁的时候我考入杭州师范大学，离开乡村去了城市，依然还是一个懵懂无知和忧郁的少年。世界和我，还隔着一首诗的距离。

一首诗是桥梁，连通世界和人的心灵，给人温暖，给人安慰。一首诗，又一首诗，生命有尽诗不尽。一首好诗是让人疼的，如同蚌含着沙石，作为异物的沙石经历时间可以孕成珍珠。在人生中或许也要孤独地磨砺很久，才能写出一首真正温润和光亮的诗。一首温润和光亮的诗，当你在心里轻轻地诵读它，它就成了秘密的桥梁，带你返回纯真的少年和如诗的故园。