永远的蝴蝶

陈启佑

那时候刚好下着雨，柏油路面湿冷冷的，还闪烁着青、黄、红颜色的灯火。我们就在骑楼下躲雨，看绿色的邮筒孤独地站在街的对面。我白色风衣的大口袋里有一封要寄给南部母亲的信。樱子说她可以撑伞过去帮我寄信。我默默点头。

“谁叫我们只带来一把小伞呢。”她微笑着说，一面撑起伞，准备过马路帮我寄信。从她伞骨渗下来的小雨点，溅在我的眼镜玻璃上。

随着一阵拔尖的刹车声，樱子的一生轻轻地飞了起来。缓缓地，飘落在湿冷的街面上，好像一只夜晚的蝴蝶。

虽然是春天，好像已是秋深了。

她只是过马路去帮我寄信。这简单的行动，却要叫我终身难忘了。我缓缓睁开眼，茫然站在骑楼下，眼里裹着滚烫的泪水。世上所有的车子都停了下来，人潮涌向马路中央。没有人知道那躺在街面的，就是我的，蝴蝶。这时她只离我五公尺，竟是那么遥远。更大的雨点溅在我的眼镜上，溅到我的生命里来。

为什么呢？只带一把雨伞？

然而我又看到樱子穿着白色的风衣，撑着伞，静静地过马路了。她是要帮我寄信的。那，那是一封写给南部母亲的信。我茫然站在骑楼下，我又看到永远的樱子走到街心。其实雨下得并不大，却是一生一世中最大的一场雨。而那封信是这样写的，年轻的樱子知不知道呢？

妈：我打算在下个月和樱子结婚。

（选自《小说界》1981年第1期）

[【点读】]

“从她伞骨渗下来的小雨点，溅在我的眼镜玻璃上”，看似不经意的叙述，却非常有画面感。这一溅，成了恋人间最后一溅，生离死别的一溅，成了樱子在“我”生命中最后的美好的记忆的一溅。不大的雨，“却是一生一世中最大的一场雨”，痛之切矣！富有诗意的雨景，富有美感的蝴蝶，景愈美，情愈哀。美好的事物何以陡然消失？！那即将到来的婚礼呢？“湿冷冷”“孤单地站着”的又岂止邮筒？

“为什么呢？只带一把伞？”一句简单的回问，内心无比地自责，我们可以想见一个内心哀痛、精神恍惚者的喃喃。痛何如哉！

不细读这些“余文赘字”，又怎能体会作品凄美的造境？