于敏 隐姓埋名地站在核前沿

余玮

他的身份曾很长时间没有解禁，许多相关史实曾长期没有公开，他这样说：“在氢弹的理论设计中，我是学术领导人之一。”

微驼的背，稀疏的华发，慈祥谦和的长者。著名核物理学家于敏曾被隐姓埋名近30年，直到1988年身份才得以解禁，但由于当时的解密程度有限，许多史实还没有公开。就连于敏的妻子都曾感慨：“没想到老于是搞这么高级的秘密工作的！”

《中国军事百科全书——核武器分册》载：于敏在氢弹原理突破中起了关键作用。今天，很多人称呼于敏为“中国氢弹之父”。对于这称呼，于敏极力反对，他常常对身边工作的人说：“核武器是成千上万人的事业，一个人的力量是有限的。你少不了我，我缺不了你，必须精诚团结，密切合作。”实在追问之下，于敏只是说：“在氢弹的理论设计中，我是学术领导人之一。”

一个名字的消失

1961年1月的一天，于敏应邀冒雪来到二机部副部长钱三强的办公室。一见到于敏，钱三强就直言不讳地对他说：“经（中科院近代物理所长）所里研究，请报上面批准，决定让你参加热核武器原理的预先研究，你看怎样？”

从钱三强极其严肃的神情里，于敏立即明白，祖国正在全力研制第一颗原子弹，氢弹的理论也要尽快进行。

在我国研制第一枚原子弹尚未成功时，有关部门就已做出部署，要求氢弹的理论探索先行一步。为什么提前研究氢弹？原来，原子弹和氢弹有很大差别，氢弹是利用原子弹爆炸的能量点燃氘、氚等轻核的自持聚变反应，瞬间释放巨大能量，又称聚变弹或热核弹。氢弹的威力要大得多。

接着，钱三强拍拍于敏肩膀郑重地对他说：“咱们一定要赶在法国之前把氢弹研制出来，我这样调兵遣将，请你不要有什么顾虑，相信你一定能干好！”片刻思考之后，于敏紧紧握着钱三强的手，点点头：“国家需要我，我一定全力以赴！”

这次从基础研究转向氢弹研究工作，对于敏个人而言是很大的损失。于敏生性喜欢做基础研究，当时已经很有成绩，而核武器研究不仅任务重，集体性强，而且意味着他必须放弃光明的学术前途，隐姓埋名，长年奔波。

从那一天起，他开始了长达28年隐姓埋名的生涯。晚年，于敏说，童年亡国奴的屈辱生活给我留下了惨痛的记忆，中华民族不欺负旁人，也不能受旁人欺负，核武器是一种保障手段，这种民族情感是我的精神动力。“一个人的名字，早晚是要消失的，留取丹心照汗青，能把自己微薄的力量融进强国的事业之中，也就足以欣慰了。”

氢弹设计远比原子弹复杂，核大国对技术绝对保密。我国科研人员重担千斤。当时国内很少有人熟悉原子能理论，是钱三强、王淦昌、彭桓武和于敏等创建了新中国第一个核科学技术研究基地。于敏没有出过国，在研制核武器的权威物理学家中，他几乎是惟一一个未曾留过学的人，但是这并没有妨碍他站到世界科技的高峰。彭桓武院士说：“于敏的工作完全是靠自己，没有老师，因为国内当时没有人熟悉原子核理论，他是开创性的。”钱三强称，于敏的工作“填补了我国原子核理论的空白”。于敏几乎从一张白纸开始，他拼命学习，拼命地汲取国外的信息，在当时遭受重重封锁的情况下，他只有依靠自己的勤奋，举一反三进行理论探索。

一次核试验前的讨论会上，压力、紧张充斥整个屋子。这时，只听到——“臣受命之日，寝不安席，食不甘味……臣鞠躬尽瘁，死而后已……”于敏和陈能宽两位科学家忽然你一句我一句地将诸葛亮《出师表》背诵到底。那一刻，在座所有人无不以泪洗面，所有人真切体会到个人奋斗与国家命运紧紧相连。

当时，国内仅有一台每秒万次的电子管计算机，并且95%的时间分配给有关原子弹的计算，只剩下5%的时间留给于敏负责的氢弹设计。穷人有穷办法，于敏记忆力惊人，他领导下的工作组人手一把计算尺，废寝忘食地计算。一篇又一篇的论文交到了钱三强的手里，一个又一个未知的领域被攻克。几年里，于敏、黄祖洽等科技人员提出研究成果报告69篇，对氢弹的许多基本现象和规律有了深刻的认识。

严谨治学、一丝不苟是于敏最大的特点。作为一个科学家，有许多事他不亲自去做也是完全可以的。但是，于敏对自己的要求是，不但要知其然，而且要知其所以然。无论是作为理论部的副主任，还是作为副院长，他从来不满足于听汇报，凡事自己要亲自画图纸。

当年，于敏率领“轻核理论组”携带所有资料和科研成果，奉命调入二机部第九研究院（中国工程物理研究院前身）。不久，他带领小分队赶往华东计算机研究所，埋头于堆积如山的计算机纸带，做密集的报告，寻找突破氢弹的技术路径。

一天，于敏发现了热核材料自持燃烧的关键，解决了氢弹原理方案的重要课题。他当即给北京的邓稼先打了一个耐人寻味的电话。为了保密，于敏使用的是只有他们才能听懂的隐语：暗指氢弹理论研究有了突破。“我们几个人去打了一次猎……打上了一只松鼠。”邓稼先听出是好消息：“你们美美地吃了一餐野味？”“不，现在还不能把它煮熟……要留做标本……但我们有新奇的发现，它身体结构特别，需要做进一步的解剖研究，可是……我们人手不够。”“好，我立即赶到你那里去。”

第二天，邓稼先就赶到了上海。一到嘉定，就钻进计算机房，听取了于敏等人的汇报，并与他们讨论分析，兴奋得像个大孩子头儿。

经过著名的“百日会战”，于敏率领的团队实现了从原理、材料到构型完整的氢弹物理设计方案，并定型为中国第一代核武器。曾有核武器专家指出，世界上仅有两种氢弹构型，一种是美国的T-U构型，另一种就是于敏构型。而于敏构型比美国T-U构型设计更加巧妙，首爆氢弹体积比美国要小。

1967年6月17日8时，罗布泊沙漠腹地。但听一声惊天“雷鸣”，万里碧空升腾起炽烈耀眼的火光，一朵蘑菇云顶天立地……试验场上顿时爆发出热烈的欢呼声，参试人员个个激动万分。此刻，于敏并没有在现场，而是在北京，守候在电话旁，他早已成竹在胸。“我这人不大流泪，也没有彻夜不眠，回去就睡觉了。睡得很踏实。”多年之后，于敏回忆说。

当日，新华社向全世界发布了《新闻公报》，庄严宣告：“中国的第一颗氢弹在中国的西部地区上空爆炸成功！”

东方巨响，震惊世界。西方科学家评论道：中国闪电般的进步，神话般不可思议！后来，诺贝尔奖得主、核物理学家玻尔访华时，同于敏晤面，称赞于敏是“一个出类拔萃的人”，是“中国的氢弹之父”。

“国产土专家一号”的故里情怀

2015年1月9日，人民大会堂。国家科学技术奖励大会在这里隆重举行。国家主席习近平站在了颁奖台上，他侧身对着观众席，望着台侧，微笑着，等待着。

一位白发老人坐在轮椅上从侧幕旁出现。这一刻，台下掌声雷动。

这位老人，就是国家最高科技奖的惟一获得者于敏。习近平将颁奖台中央留给了老人。轮椅徐行，雷鸣般的掌声再度响起。距离老人还有一米多，习近平弯下腰，向老人伸出双手。两双手紧紧握在了一起。掌声，如春潮，在会场上空涌动……

与往年科技奖励大会上最高科技奖获得者致辞不同，于敏没有做获奖答词。早在知晓自己获奖的那一刻，老人就对身边的人说，他不做获奖答词。因为他始终认为，我国氢弹等核武器事业的成就，不是一个人能完成的。“这些成就是大家的，我只能是代表大家来拿奖。”于敏坚持着。甚至，最初他都不同意自己报名评奖，说要把机会留给更年轻的人。

此时，坐在天津家中收看电视节目的于敏堂弟于确心情激动。“我和于敏是堂兄弟，他比我大26岁，但我们一家都是于敏寄钱供养的。虽然我父亲和我伯父各自成家，但两家9口人吃住在一起，从没分家。”

1926年8月16日，于敏出生于宁河县芦台镇（当时属河北省，今属天津市）。于敏的青少年时代历经军阀混战和抗日战争，童年亡国奴的屈辱生活给他留下惨痛的记忆。在战乱中度过的于敏，看到的是岳飞《满江红·登黄鹤楼有感》里“兵安在？膏锋锷。民安在？填沟壑”的国殇。他把为国纾困的希望寄托在岳飞等民族英雄身上。

7岁那年，于敏开始在芦台镇上小学。他的接受能力很强，成绩总是全班第一。后来，于敏到天津木斋中学念高中。于敏平时最喜欢博览群书，上高中二年级时，有一次参加高中三个年级的基本常识统考，尽管知识量很大，但他无所不知，张榜时得了全校第一名。于敏的优秀引起了刘行宜老师的注意，她担心因木斋中学现有的教学条件不能满足于敏这样难得的人才，于是帮助于敏转到当时天津最好的耀华中学读高中三年级。

于敏在晚年曾在与母校师生交流时，回忆起自己当年在耀华学习生活的点滴。他说，那时自己最钟爱学校的图书馆，一有时间就跑进图书馆去阅读那里的丰富藏书。同时，耀华教师的启发式教学，让他形成了一套独有的思维模式和学习方法。每当他学习一种新的东西，总要尽可能地涉猎一些相关知识来拓展知识面。融会贯通、由博返约、得其精髓、提纲挈领、灵活应用，这套方法使他成为当年耀华中学最优秀的学生之一。

于敏高中毕业时，父亲因病失去了工作，家里断了惟一的经济来源，他面临着辍学。就在他发愁的时候，同班同学陈克潜回到家里，将于敏的情况告诉了父亲。陈的父亲是启新洋灰公司的协理。在他的推荐下，公司资助于敏上了大学。

1945年，于敏考取了北京大学工学院电机系。但是上学后，于敏发现，因为这里是工学院，所以老师只是把知识告诉学生会用就行了，根本不告诉学生根源，这使他很快就失去了兴趣并于1946年转入理学院去念物理，并将自己的专业方向定为理论物理。在物理系，于敏的学号1234013常年排在成绩排行榜的第一名。于敏的性格虽然适合学理论物理，但是他知道，相关的知识也非常重要，于是他广泛地选修了数学方面的课程。

1949年，于敏以物理系第一名的成绩成为新中国成立后的第一批大学毕业生，并考取了研究生。1951年于敏就调入钱三强任所长的近代物理所。由于于敏在基础研究方面取得的进展，1955年被授予“全国青年社会主义建设积极分子”的称号，1956年晋升为副研究员。1957年，以朝永振一郎（后获诺贝尔物理奖）为团长的日本原子核物理和场论方面的访华代表团来华访问，年轻的于敏参加了接待。于敏的才华给对方留下了深刻印象，他们回国后发表文章称于敏为中国的“国产土专家一号”。对此，于敏有自己的见解：“‘土专家不足为法。科学需要开放，应该学习西方先进的科学技术。只有在大的学术气氛中，互相启发，才利于人才的成长。现在的环境已有很好的条件了。”

于敏的堂弟于确说，2004年5月2日是他难以忘怀的日子。这一天，于敏相隔44年重返故里。“当时他在电话里告诉我，不要惊动地方领导。让我领他到小时候住的地方和上小学的地方看看，然后再到汉沽看一看。”看到于确一家生活不错，于敏非常欣慰：“看到你一家人生活得很好，我就放心了。”话语里充满了对兄弟深深的惦念之情。于确说，芦台大桥西曾是于家旧时的宅院，芦台完小是他上学的地方，于敏游兴极高，他对于确说：“人到老年有个共性，对于每个学习工作过的地方都流连难忘，林亭怀旧，频频回首，抚今追昔，感慨万千。”

戏院门前等退票的“核界诸葛”

谈到自己的一生有什么遗憾时，于敏说，一是这一生没有机会到国外学习深造交流，这对一个科学家来说是很大的遗憾——如果年轻时能够出国进修或留学，那么对国家对科学的贡献或许会更大；二是因为工作太忙对孩子们关心不够。他说，虽然想起来是遗憾，并不后悔。

于敏的一生中，应该说有无数次出国的机会，但是由于工作的关系，他都放弃了。1962年，诺贝尔物理奖获得者A·玻尔来北京访问，亲自邀请于敏到哥本哈根去工作。但是，由于当时于敏的工作已经转到了氢弹理论的研究，只好谢绝。

由于保密和历史的原因，于敏直接带的学生不多。蓝可是他培养的惟一博士生。博士毕业时，于敏亲自写推荐信，让蓝可出国工作两年，开阔眼界，同时不忘嘱咐，“不要等老了才回来，落叶归根只能起点肥料作用，应该开花结果的时候回来”。

在于敏的儿子于辛的记忆中，父亲几乎没时间辅导他和姐姐的功课。“只有一次，我做物理作业遇到难题，父亲刚好有空，就过来给我讲解，还教会我一个解题的小窍门，让我在同学间很是得意了段时间。”

1960年到1964年，后来成为中科院院士、理论物理学家的何祚庥曾经和于敏在轻核理论组共事，并结下了半个多世纪的友谊。何祚庥说，于敏的工作奠定了氢弹理论的一切基础，“包括后来核武器小型化的发展，都建立在于敏的理论基础研究上”。

1988年，于敏从中国工程物理研究院副院长的岗位上正式退了下来。晚年，只是挂着个高级科学顾问的头衔。老人每天晨起后，先打一打太极拳，做一做健身操，然后早餐。饭毕，看一些科技资料、电视新闻，然后上网看看评论和消息。午饭后，还要睡一会儿。下午，看看报纸或读些历史、专业等方面的书。他说，他做的健身操、太极拳，都是野路子，不规范，不入流，锻炼身体活动筋骨罢了。

这位大物理学家，专业之外最大的爱好，是喜爱中国历史、古典文学、京剧和桥牌。他喜欢看的书有《资治通鉴》、《史记》、《汉书》、《三国志》、《三国演义》、《红楼梦》等等。于敏的儿子于辛说，父亲业余时间很喜欢读书，《三国演义》、《红楼梦》更是一读再读。“父亲受传统文化熏陶很深，最崇拜诸葛亮和岳飞。诸葛亮的‘宁静以致远，淡泊以明志是父亲的座右铭。记忆中，小时难得见到父亲。现在他没那么忙了，一句句教孙儿《满江红》。”有人曾称他为诸葛亮式的人物，于敏说：“我比诸葛亮差远了，他是中华民族的英雄，我只是萤火之光，怎能与皓月争辉。”

杜祥琬院士也回忆说，于敏从年轻时代起就喜欢看书，“物理方面的专业书就不用说了。文学类的书他也特别爱看，尤其喜欢诸葛亮，以前一起开会时能把《出师表》从头到尾背下来”。何祚庥院士回忆说，当年于敏率领的工作组还很能苦中作乐，因为都喜欢看京剧，但京剧票买不到，邓稼先、于敏和他三人常常从郊区赶到人民剧场等退票，“现在京剧没人看了，那个时候红得不得了，我们的经验就是跑到门口去等退票，一定会有的”。

诸葛亮，是于敏心中的完人，那句“臣鞠躬尽瘁，死而后已”常被老先生提起。而在报效祖国之外的于敏，有诸多憾事。于敏最常念叨的，就是几年前因心脏病去世的爱人孙玉芹。“她喜欢旅游，但她不放心我的身体，她把时间都花在我身上了，觉得很对不起她。”老先生感叹：“常常睹物思情啊！”说完，是长长的沉默，接着又叹了一口气。“惟将终夜常开眼，报答平生未展眉”，于敏念叨着元稹的这两句诗，要送给离去的爱人。

虽然于敏爱诗，但甚少写诗。他曾以一首《抒怀》为题的七言诗总结了自己沉默而又轰烈的一生：“忆昔峥嵘岁月稠，朋辈同心方案求。亲历新旧两时代，愿将一生献宏谋。身为一叶无轻重，众志成城镇贼酋。喜看中华振兴日，百家争鸣竞风流。”这或许是“核界诸葛”于敏一生的写照。

责任编辑 李菡丹