蒋彝：风靡西方的旅行文学家

绿衣

在20世纪30年代的英国街道，曾有一位“扁面杏眼”的华人流连忘返，对周边事物带着淡淡的表情仔细观察，然后归家后用寥寥几笔英文写下自己的所见所感。他就是蒋彝——以“哑行者”（The Silent Traveller）为名描绘异国风景的中国文人。

漂洋过海去英国

蒋彝出生于江西九江，1928年至1931年，蒋彝先后任皖赣两省的芜湖、当涂、九江三县县长。在任九江县县长期间，他怀着救国救民的壮志，力行改革。曾拟定整顿社会秩序，实行禁烟、禁赌、禁娼；改革赋税、重新丈量土地等改革草案。江西省政府主席熊式辉接到这份报告，认为是“异想天开”，不予采纳，并将他称之为“疯狂的青年”“超时代的年青人”。

目赌当时政府腐败无能，蒋彝不愿再继续同流合污，诞生了“观摩西方政治为将来之用”的心愿。

不管如何，蒋彝在1933年飘然远去，连家眷也未携带，独身去往英国伦敦，他在海上吟诗云：“管宁浮海非逃世。”表达了他当时复杂的心情，他并非想逃世，但世却并不由得他不逃。

蒋彝初到伦敦，只懂五个英语单词，由于自费留学，所筹资金只能勉强维持一年，到1934年，经济上十分困难，后通过英国派驻中国香港的官员洛克，得任伦敦大学东方学院中文教授。在此期间，他特别留意西方人对中国书法和绘画的看法，了解到西人对这两门艺术有不少错误的概念，于是立志在西方传播中国书法和绘画艺术。从此，蒋彝慢慢走入了通过文化、艺术、绘画来沟通中西的道路，同时也在英国找到生存之法。

《湖居画记》的一举成名

蒋彝的试笔之作是1937年出版的《湖居画记》。此书内容来自他在伦敦居住三年后，即1936年7月去英国浪漫主义诗人华兹华斯所出生的湖区进行的一次度假。当时欧亚战场危急，蒋彝既为国内情势忧心，又为生计发愁，因此在朋友建议下决定去湖区散心，领略一番那孕育出湖畔诗人、激发无穷灵感的自然美景。早在两年前，他曾随旅行团去过一次北威尔士，但整个旅途喧闹不堪，令他大失所望。因此这次的两个星期，他一个人在湖区漫游，参观了德韵特湖、巴特米尔湖、昆默克湖、温德米尔湖、葛拉斯米尔湖。他每天记日记，还在宣纸上画当地的景物水墨画。他写道“这次旅行是我在英国期间最欢怡的片刻。”文字淡雅简洁，捡拾当地人熟知的风景，描述一位旅西的中国人所见风土人情，带有淡淡的熟悉感，又有一种异国风情。虽然此本书的稿件辗转了几个出版社，最后才由乡村出版社在只赠送6本样书，不付版税的前提下予以出版，但却卖得非常好，很快就加印了第二版。

蒋彝幼年时曾受到很好的中国传统书画艺术的熏陶——父亲酷爱绘画，他常常站在旁边看，逐渐对绘画产生了兴趣，也跟着画起来。他上学以后，他的四叔祖延请江州名画家孙墨千入府教自己的儿子绘画，蒋彝旁听、观摩、练习，打下坚实的国画基础。因此他1937年出版的《湖居画记》以中国笔墨描绘湖居景致，如他书中文风一样，带有中国画清隽秀丽的风格，却亦融合西方画风的写实感。

《湖居画记》，一举成名。此书揭开了“哑行者”画记长达几十年的出版史。他独创“画记”这种著述形式，熔诗、书、画、文、史、印于一炉，在每本画册中，都有他自己画的插图、写的诗歌，妙趣横生。此后以Silent Traveller（哑行者）为笔名写作游记，其中有七本是关于英国风景——除《湖区画记》外，还有《伦敦画记》（首版封面题签为《伦敦集萃》）《战时画记》《约古郡画记》《都百灵画记》《爱丁堡画记》。所选之地皆为他所久居之地，或是著名的城市。从点滴细微的观察中，描述一个东方旅者眼中的西方风光与人文。他每写一书，必费几年之功，看似文字简淡，似漫不经心随意写来，实际则是将所见所闻与自己修养、文化、经验融为一体后所显示出的举重若轻。他善于在萧条中发现美感，比如“灯火管制的黑暗中背诵诗歌，背靠着沙袋观察树叶的婆娑，甚至在我放防毒面具的纸箱上画画。”

牛津生活

1939年9月，英国对德宣战，蒋彝在伦敦体验战时的种种状况，甚至还体会到了家园被毁、房屋遭烧的震触。1940年，他在伦敦的寓所遭德国飞机投弹炸毁，全部书画、衣物均焚烧一空。他不得不到对面楼房敲门，请人暂时收留。因为伦敦频频遭到空袭，而牛津相对安全，而且当地住着一些中国学生，所以蒋彝去了牛津。

到了牛津之后，为了找到住处，他挨家挨户地敲门、打听。住在南穆尔路28号的年轻房东亨利和维奥莱特·吉恩夫妇热情地接待了他，表示欢迎他住一宿。蒋彝原本只想短暂停留，谁知他在这里一直住下去，一住十五年。因为战争，家国故土渺不可及，他只有在牛津周边四处漫步，一边寻求写作素材，一边寄情于山水风光。

在这座举世闻名的文教之城，蒋彝像牛津本地人一般优游于丰厚的自然与历史之间。他发掘出隐藏于古老学院中的自然之美：众鸟的鸣唱与重奏，与白天鹅同立树下躲雨时的无声交谈，楼旁三株开花的小樱桃树……他注目牛津师生们在书店、酒馆、食堂内的形象，观察在河边静静钓鱼的钓客并将其与柳宗元“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”中的描述对比。哑行者从平凡的琐事里看见深意，内心则时刻装满了远方的故乡。将所见种种凝于笔下，他又写下《牛津画记》。

“勾画一个没有国界的世界”

蒋彝的作品，尤其是他关于熊猫的儿童文学作品《明》和《金宝》得到了美国出版商的青睐，1946年，美国约翰迪出版社邀请蒋彝去纽约参观半年，希望他写一本以纽约为主题的文章。当时，他在英国已经居住十多年，这里如同他的第二故乡，这次远航，又带他进入一个崭新的世界。

他乘坐的是玛丽皇后号邮轮，船上有两千多名战争新娘同行，还有七百多个婴儿，一个娃娃哭了，就有几百个会跟着一起哭起来，这种经验可算千载难逢。

他每天清早起来，就会走到甲板上，欣赏红日从海面冉冉升起。到纽约访问是他多年愿望，这座“明天的城市”在他心中充满希望、新兴活跃，已经成为世界上金融、艺术、时尚、建筑、文化的中心。

到了纽约之后，他住在中央公园附近，常常步行四处游览，也喜欢乘坐地铁、火车或者出租车。半年之后，蒋彝回到英国，开始着手创作《纽约画记》。这本书出版后获得一致好评，甚至有书评者提出这样的建议：“要是能说服蒋彝，让他在整个美国到处周游，使我们对（美国）这个国家有新的了解，那就再好不过了。”

此外，埃塞俄比亚总统曾邀请蒋彝去访问，创作一本关于埃塞俄比亚的游记，但他婉言谢绝了，他认为如果要写埃塞俄比亚，他就得学一门新的语言，需要时间和精力，这是此时的他恰恰欠缺的。

1951年12月，蒋彝去了巴黎，准备住六个月，写一本巴黎游记。在这里，他语言不通，但仍然可以随意游览，在塞纳河边散步，参观画廊、画室、博物馆，逛逛贸易市场……他自己幽默地描绘巴黎人眼中的他：“扁脸、鼻子没有什么鼻梁；头发乌黑，夹着几丝白发，双眼微微地斜着，往下而不是朝上；身穿英国五十先令定制的灰色外套；走路不像英国人；兴许是个白痴，因为他双眼不眨地许久盯视着一棵小枫树，盯着湖上的三只白鸭看的时间更长。”

1952年11月，他又去美国访问，去了新英格兰地区，写了一本《波士顿游记》，他在这座具有清教徒传统的美国文化重镇度过了圣诞节，感受了灯塔山上极富特色的唱圣诗纪念活动。《纽约先驱论坛报》称，尽管蒋彝四处旅行必须带着护照、行李、旅行支票，但他“勾画了一个没有国界的世界”。

1955年，哥伦比亚大学邀请蒋彝去讲授中国文化，每年酬金为1000美元，每周上2小时课，其余时间他可用于写作、绘画、旅行。这段时间，他也觉得作品在英伦的销量开始下滑，去美国成了最理想的选择。在经历了签证、各种手续的麻烦后，同年9月9日，他乘船去美国，在美国度过了生命最后的20多年，美国成了他的第三个故乡。

在美国游历期间，他写完并出版了《巴黎画记》《都柏林画记》，又出版多部关于美国的画记。《旧金山画记》中的插图“联合广场上的东方客”，描绘一只熊猫，漫步于五颜六色的花卉、熙攘的行人之间，四周有几十只鸽子觅食，背后办公大楼林立。大熊猫是蒋彝最喜欢的动物，他曾经得到过“熊猫人”的绰号。在这幅画中，熊猫或者可看作是蒋彝本人。

回归祖国

在美国居住多年后，1966年，蒋彝到中国台湾省探望了次子健飞，又去马六甲、新加坡、澳大利亚和巴布亚新几内亚游玩，12月抵达新西兰的基督城。1967年的元旦，他立下誓愿，要去一次日本，写一本《日本画记》。次年2月，他在日本待了6个星期，去了不少地方，收集了许多资料。

1975年，蒋彝回到阔别42年的祖国大陆，与妻女团聚。1977年，蒋彝再次回到祖国并决定定居下来。他计划撰写《中国画记》，完成《中国艺术史》，并在两月间游历11个省市。

这位在异乡独行数十年的“哑行者”，终于得到机会重新游览了祖国的山河。1977年，蒋彝逝于北京，归葬故乡江西的庐山脚下的马迥岭公墓。飘零海外 40多年，在生命行程的最后阶段回归家乡，仿佛勾画了一个完美的圆圈，归回到了起点。

如今，从庐山的西侧山坡，极目远眺，但见群山连绵，气势磅礴，千峰万壑，郁郁葱葱。东林寺和千佛塔隐隐约约，掩于其中。山坡上的庐山华裔陵园内，蒋笈和蒋彝兄弟俩的墓碑并排而立，眺望远山。很少有人知道，其中一座小墓的主人，竟是以英文写作的旅行文学畅销作家。

（参考郑达《西行画记——蒋彝传》）