干净的天空涌进一间红色小屋

“你永远不能拥有太多的天空。

你可以在天空下睡去，醒来又沉醉。

在你忧伤的时候，天空会给你安慰。

可是忧伤太多，天空不够，蝴蝶也不够，花儿也不够。大多数美的东西都不够。

于是，我们取我们所能取，好好地享用。”

这段让人一见钟情的文字，摘自桑德拉·希斯内罗斯的《芒果街上的小屋》。

这是一个不想归属的女孩讲述的故事。她住在芒果街一所红色的小房子。“她步履沉重地登上楼梯，她悲哀的棕色鞋子带着她走进她从来不喜欢的房子。”

于是她希望有一天，她的脚可以走啊走，把她远远地带出芒果街，远远地。

也许她的脚步会停下来，在一所房子前，一所美丽的房子。有鲜花和大窗，还有可以两级并一级跳上去的台阶。如果拔掉小窗的插销，轻轻一推，窗就打开了，所有的天空都会涌进来……这里没有悲哀，没有愁苦，只有树，更多的树，还有足够的蓝天。

那是她心中一所属于自己的房子。只是一所寂静如雪的房子，一个自己归去的空间，洁净如同诗笔未落的纸。

当窗外的天色暗下来时，随手翻开这样一本书，它竟然轻柔得像你要发出的叹息，而你的心也会软软地落在一片温柔中。可爱的书名会让你以为它是本童话，然而看下去，沉下去，你会明白那只是一个迷惑性的表面。这是一本优美纯净的小书，一本“诗小说”。它由几十个短篇组成，一个短篇讲述一个人、一件事、一个梦想、几朵云，几棵树、几种感觉，语言清澈如流水，点缀着零落的韵脚和新奇的譬喻，它具备了收降一个口味挑剔、态度懒慢的读者所需的全部特质：优雅精纯的辞章剪裁；清澈如流水的行文铺排；浅淡含蓄的调子里流露出青春不熄的热情以及见识沧桑后的悲悯情怀；还有，更难得的是，它是一本处女作，作者未受声名所累，未因太多人追捧而沾染俗尘，纯然是五年苦吟成就了如此珍品。

和《丁登寺赋》一样，《芒果街上的小屋》也是作者写于青年时代的作品，都是回望少年往事的述怀之作。隔着几百年的时光，年轻的希斯内罗斯和浪漫派大诗人在各自人生轨迹的相同阶段的感悟是那么相似。一样淡淡的沧桑感、一样对生活的深沉热爱、一样对自然之美的信仰，深信其灵性予人的抚慰和净化之力，以及由此生出的欣喜和希望。所不同的是，前者是在旧地重游后思绪奔涌，于回程的马车上便和妹妹将长诗一气呵成；而希斯内罗斯则是在往事中沉埋许久，才将一颗颗记忆之珠攒成这本被称为“诗小说”的短篇集子。

“诗小说”的叫法也许有点奇怪和陌生，然而对于气质如此灵动且难以被归类的《芒果街上的小屋》来说却是必须的。组成它的几十个短篇，或写人或咏物或言志，每一篇都有相对独立的主题，加上散落的韵脚带出的文字乐感，绝妙的比喻经营着的完整意象，给人的印象便如同一首诗。然而所有的篇目都归于一个叙述中心，那个生长在芝加哥拉丁裔贫民社区，生就丰富同情心和对美的感觉力的小女孩，用清澈的眼睛打量着周围的世界，用稚嫩的语言讲述着，讲述成长，讲述沧桑，讲述年轻的热情和梦想。所有的长歌短调被贯穿起来，彼此间勾连旁逸，渐渐汇聚出一个清晰世界，各样杂沓人生。而见到这芒果街和街上这许多棕色脸庞的人们，你又会觉得，而这便是小说。

你还会第一时间爱上书中那些随手拈来的妙喻。“她的气味也是粉红色的”，“一只大狗，像披了狗皮的人”，“台阶……像一堆乱牙”。很多质地涩滞的内容，被诗情涂抹过以后，变成了一种口感较清甜的，可以入口的回忆。你似乎能感觉到全书力图复原的，是个孩子的视角和情绪，清新洗净，微尘不染。就好像一个知道结局的人，用来路上的孜孜兴致在说话。它的情绪底色，是“等待”。在一扇紧闭的门前苦苦等待，那个可能绽放的美妙瞬间。时刻准备着，伸出手去，接住那些幸福的小雨点。 所以，你永远不会有读某些写实小说的那种压抑感。

说起来，这本书适合很多人读。它有时候干净浅显，有时候也能深刻感人。有政治热情的人，可以看到种族歧视。有励志心的人，可以看到穷人摆脱苦海的奋斗史。同情心炽热的人，可以看到势利。文艺青年更是可以咀嚼诗化段落……它没有刻意滤掉现实的霉斑。看似是一个小姑娘的低矮视角，却有很多“大”情结。就比如，小女孩的“大”情结是，要一间自己的，不被任何人左右的自主空间，有大窗户的大房子，然后让干净的天空，涌进这间只属于自己的红色房子。

干净柔软的文字始终令人心生温暖，成长的故事永远都是燃着青春热情的岁月呢喃，下面这两本书和《芒果街上的小屋》一样，会又软又轻地给你慰藉，像饱满多汁的水果，让你尝到清甜抑或酸涩的味道。

《柑橘与柠檬啊》：歌声在风中飞扬

生活在英国小镇的小托，跟妈妈、两个哥哥，还有心生好感的姑娘莫莉一起过着宁静、明亮、芬芳的生活。生活中也有悲伤、愁苦、失落，和看似解决不了的困境，每每这时，他们就会唱起一首名叫《柑橘与柠檬啊》的歌。在歌声中，敏感、柔弱的小托慢慢长大。

战争的轰然来临，改变了所有人的生活。小托本能地逃避战争的行为被别人以及他自己认为是懦弱的。为了逃避这种羞耻，为了逃避爱情的挫败，小托谎报了年龄，和查理一起应征入伍。在战火中，小托对世界和自己有了新的认识，他渐渐褪去了柔弱和怯懦，懂得坚强、担当和关怀，内心越来越强大。

这部小说结构精巧，由时间和回忆组成，时钟嘀嗒，十点五分、十点四十分、接近十一点一刻……时间一分一秒流逝，小托在怀表旁守候着，等待着天明，等待着结局。

第二天，清晨差一分六点，读者终于随着小托的回忆，走回现实的当下，揭开故事的最终秘密……一夕回忆，水样春愁的童年陡然步入悲怆不休的少年，歌声在风中飞扬。

《安妮的天使》：嗅到世间的甜美气息

这是一部最甜蜜的描写少女生活的小说。这本书，母亲送给了女儿，女儿送给了母亲，男孩送给了女孩，女孩送给了男孩。最美妙的，是你送给了自己。幸福，就是这样传递的！

家住爱德华王子岛的马瑞拉兄妹，本想在孤儿院里领一个男孩，没想到却阴差阳错接来个满脸雀斑又耽于幻想、喋喋不休的红发女孩安妮。安妮像一股清新自然的风吹入古老的村庄。她以率真的本性影响着周围的人，以爱心赢得友谊，用倔强坚持自己的天性，用浪漫的幻想抵御现实的孤独，于是接二连三的闹剧由此开始了。

随着一字一句的阅读，读者仿佛也跟着书中的主人公安妮悄然度过了她从10岁来到16岁半懂得人生的那一段青春。我们看到了一个整天沉浸在幻想中的孩子，一个整天和别人唠叨着要分享美好幻想的孩子，一个相信人间一切美好的孩子。而她，何尝不是曾经的自己呢？

安妮为我们重新打开了幻想的大门，尽管小的时候，大人们总说幻想是不切实际的，于是那扇大门就慢慢关闭了，但跟随着书中的安妮一起度过美好的岁月，幻想大门又打开了，甚至你还能嗅到一丝甜美的气息。