如果没有那个人

刘墉

1

小时候，夏天的傍晚，母亲常会做花椒油。先把麻油烧热了，再撒下一把花椒，拿锅铲用力压，噼噼啪啪地散发出一种特殊的香味。闻到那香味，我就知道，爸爸要下班了。

醋熘冬瓜是爸爸最爱吃的——清清淡淡的冬瓜汤，上面浮着一层花椒油，据说有消暑的功用。一直到现在，我都记得淡黄色的花椒油在灯光下反射出的图案，还有那黑色的花椒，不小心被咬到时麻麻的味道。

父亲在我9岁那年过世了，不知为什么，母亲再也不做醋熘冬瓜了。

每到夏天的傍晚，我总会想起那道菜，想了30多年。有一天，我忍不住问她：“做一碗醋熘冬瓜好不好？”87岁的老母一怔：“什么醋熘冬瓜？”“就是你以前给爸爸常做的那种汤啊！”“那有什么好吃？”她把脸转过去，“早忘了！”

2

有个50多岁的女学生，比年轻人还用功，规定画两张画，她能画10张。每次看她把画从厚厚的夹子里拿出来，我都吓一跳。她的夹子特别大，也特别讲究，里面是三夹板，外面糊上布料，还有个背带和拉链。

许多学生见到都问：“哪里买的夹子啊？好漂亮！”

“我先生为我做的。”

她的丈夫是个木匠，除了为她钉一张特别的画桌，还把房子向外加大，盖了一间有透明屋顶的画室。

后来，她丈夫患心脏病去世了。她还是来上课，还背那个大夹子，只是夹子打开时，常常只有薄薄一张草率的画。然后，她直挺挺地坐着，看我为她修改。有一天，她突然捂住脸，冲进厕所。

接下来的日子，我没再见到她，听说她过得很好，只是，不画了。

3

妻自退休以来，就常在书房陪我。我写文章的时候，喜欢安静，她只好默默地整理账单、资料。怕她无聊，上次离家前，我特别拿了一本《鸿，三代中国的女人》交给她：“这本书写得不错，我走了，你可以看看。”

她接过书，就开始读。

我离家前两天，她一边陪我，一边看，居然已经看了1/3，还发表评论：“写得很感人，非常好看。”

两个月之后，我回到纽约，走进书房，看到那本书。

“觉得怎样？”我问她。

“噢，还没看完。”

“看了多少？”我翻了翻，翻到一个折角。

“就看到那儿，大概1/3吧。”她抬起头，“不陪你，书有什么好看呢？”

一碗可口的醋熘冬瓜、一幅美丽的图画、一本好看的书，如果没了那个人，就不再可口、不再美丽、不再好看。