母亲的手擀面

☉王占武

北国的春天，乍暖还寒的季节，不小心得了感冒，浑身说不出的酸痛，食欲也大减，妻子望着桌上做好的饭菜，无奈地说：“真不知你想吃什么？”“母亲做的手擀面”，我脱口而出，在我心中那是天下最好的美食。

我的家乡在豫西农村。母亲是个苦命人，她二十岁出头时，姥爷得了重病卧床不起，舅舅才九岁，当时农村搞生产队，吃大锅饭，靠挣工分养家。母亲毅然扛起了家里的重担，勤劳、朴实的她对农活和家务活样样在行，尤其擅做手擀面，在街坊中很有名声。

我的童年是上世纪七十年代中末期，物质还很匮乏。中原大地，一日三餐以面食为主，打我懂事起，每天午饭吃捞面，晚饭喝汤面，基本雷打不动。吃饭的时候乡亲们一人端一海碗面条走街串巷，聚在一起边吃边唠，那场景不像是吃饭更像是开会。当时小麦磨成的白面是稀有品，家中常吃地瓜面做的面条，只有在过生日或过节时才能吃一次白面面条。地瓜面不筋道，和面、擀面很有讲究，若是哪一个环节掌握不好面就擀不到一起，下锅煮完筷子也挑不起来。母亲擀的地瓜面总是不软不硬特别好吃。每天放学回家打开门，总能听到擀面杖撞击面板的声音，不一会，面前就会有一碗热腾腾的手擀面。就这样吃着母亲做的一碗一碗手擀面，我咿呀学语、蹒跚走路、慢慢长大。

我四岁那年的春天，也不知吃了什么开始拉肚子。那时农村的医疗条件差，整个村里都没有卫生所，一般家里也没有药品，到第三天晚上又伴着发烧，母亲心疼不已。就在下半夜，母亲决定带我去乡医院。父亲和村里的壮劳力当时在离家很远的农田水利工地上。母亲把十五岁的小姑叫起来，自己拉上架子车，提起麻油灯，让小姑抱我坐在车上就往乡医院赶。漆黑的夜晚，崎岖的山路，母亲紧拉快走，头发、衣背全被汗水打湿，终于在天微亮前赶到了乡医院。医生诊断是重症痢疾，输完两个吊瓶再回到家时，天又黑了。一连几天生病，我变得面黄肌瘦、皮包骨头，躺在床上眼睛都睁不开，母亲喊一嗓子眼皮抬一下，除了喝点开水，什么也不吃。当时家里也实在没什么吃的，面缸里只有地瓜面，母亲决定到街坊邻居家借点白面擀面条给我补补身体。正是青黄不接的季节，母亲摸黑走了两道街，敲开了五家门才借来了两勺白面。当晚先给我擀了一碗白面条吃了，随后两天，又用剩余的一点白面裹着地瓜面擀了几顿面条，我身体才一点点有了好转。母亲是要强的人，一辈子很少求人，许多难关都是自己咬牙挺过去。那时家家都不容易，想借点东西都要挨家挨户尊讨，母亲也只有为了我才会这样做。

我始终认为，从小病弱的我，能够健康成长，离不开母亲做的手擀面的滋养。如今，我入伍离开家乡已二十余年了，现在物质丰富、工具发达，家乡的人也很少擀面条了，远在故乡的母亲也慢慢变老，再也擀不动面条了。但母亲做的手擀面，我却总在伤痛和软弱时想起，我知道，那一碗面汇聚的是母亲的坚韧、宽容、慈爱，给我的是力量，是慰藉，是希望。写到这，有种抑制不住要打电话的冲动，电话那头母亲轻轻地喊了一声我的乳名，我竟一时无语，泪水模糊了双眼……