造物的匠心与初心

老家有个老木匠，多少人请他进城做家具，从未得到回应。他只是在农闲时分，应左邻右舍的邀请，用手指扣扣那些早年砍伐晾干的板材，估算一个合适的工期和成品，然后，慢慢地做起来。父辈结婚的家具大多出自他手，半个世纪过去了，那些榫卯结构的堂柜、桌子、椅子依然牢固在每家每户，连椅腿都不曾松动。他家有个很大的院子，孩子们都愿意仰望一下枝头的桑葚。他常常在树下哧溜哧溜地刨木板，然后，用墨斗在上面弹出一条一条的墨线。她的女儿和我同年，常常带我们在案板下找出一条一条的长长的刨花。木匠常常停下来，打量一下手中的板材，用手一遍一遍地摩挲那些纹理，浑然不觉孩童的吵闹存在。我们以为他间或扫到我们的捣蛋，却发现他其实沉迷在自己的世界里不曾动容。他在无数的形状上，留下的体温和情意，散入微凉的黄昏，只留下桑树下的澄澈寂静。

我们乡间的风俗，每年的正月初一，是要到邻里挨家串门的。我总觉得他的目光在家具上停留的时间远甚于主人。

在赤木明登的《造物有灵且美》，我再次遭遇了这样的木匠。一位叫永见真一的家具设计师说：“有时看到我们曾经承做过家具的商店倒闭，人去楼空，我就不由得挂念那张特别气派的胡桃木大台面究竞流落到了什么地方。”

看到此处，我忽然就想起老家的木匠，疑心他不肯离村，是舍不得他的深情流落他处。

海德格尔说：一个人持有的东西，是他人格的部分呈现。那么一个人手做的美物，确乎反映出手艺人的内心和情感。

吉冈太志、典子是一对造纸匠人，他们住在峡谷里，耕田、造纸、听音乐、打理房子，享受和孩子们在一起的时间，朴素又自在。他们送给赤木明登几张手工白纸，看上去并不会出奇，却让人觉得特别优美。赤木明登常常在工作之余拿出来把玩这些纸，“纯粹”二字自然呈现。吉冈太志、典子夫妇被称作“原始人”，他们在深山里种了三亩田，却不用现代农业机械，而是原始手工耕田种稻，自己种植用来造纸的楮树，自己手工造纸。赤木明登特地进山拜访他们，造纸得来的收入应该很有限，他们的生活可能也不富裕，但两人的神态气质、家居细节，却毫无贫瘠之气，简直称得上简约而清逸。赤木明登因而恍然：那几张和纸之所以优美，在于做纸的两个人品性清澈。

赤木明登观察到：“典子在触摸着楮数皮时，她就是楮树皮，上浆时她就是浆，刷制时她就是刷子。”而典子夫妇认为：“树一直在变形，最后变成了纸，仅仅这个变化就非常有趣，我们做纸，就是为了享受这种变形。”

正是典子夫妇的这种忘我让同样是匠人的赤木明登顿悟。赤木明登毕业于日本中央大学文学部哲学系，早年从事过杂志编辑工作，因为对传统漆器工艺的着迷，举家搬到漆器产地轮岛学习。他独创将和纸贴于木器再上漆的技法，让漆器更耐用，更生活化，被德国国立美术馆列为“日本现代漆器12人”之一。

认识典子夫妇时，他已经从事漆艺20年。他认识到在这20年里，有什么发生了变化。他本人和作品不断地被外界评判，他开始在意别人的看法，试图塑造一个想让别人看到的自己，换句话说，他开始“心中有垢”，他的作品开始迎合别人。他的土地和雇工在增加，盖了大漆艺工房，收购大片山林……他忙得再也没时间坐下来专心给木器上漆。导致木地师仁城直言在赤木的作品里面没有根，看不到根源。朋友艾玛在赤木刚刚出师时，就把他的作品送到德国国家美术馆展览。而在20年后，这个艾玛也表示在赤木最近的作品里感觉不到什么人生理念。

就在此间，赤木的学生新宫州三举办了展览。他的每件作品似乎都充盈着一种造物的喜悦。新宫州三跟老师申请回忆了一起面对面坐着埋头干活、一直干到精疲力竭的往事。那时的赤木很享受这种埋头和力竭，跟新宫州三说：感觉如何？特别痛快吧？”

此后的赤木找到了手艺人的心魂，在流转变化中保持一份平衡宁静的东西，想重新坐下来，挺直脊梁，专心致志把漆一直涂下去。

在某种意义上，这本书是赤木带我们认识了诸位手艺人的匠心，同时，也是诸位手艺人帮助赤木本人寻回初心、道心之旅。

手艺人对于工具的手感是非常挑剔的，在史蒂芬·芬克之前，赤木总是找不到趁手的笔。而史蒂芬·芬克的作品，看上去很老气，一上手却非常舒适。史蒂芬·芬克做的笔只有三种，但每一支的粗细和弧度都有微妙的不同。制作中，依着木纹的变化而停手的时间点、木头的硬度、当时的兴致等等即兴在手艺人心里产生了涟漪。这些涟漪，让史蒂芬·芬克的工作深深愉悦了自己。为了保持这愉悦，他一直严格控制数量，希望自己能在享受的状态下工作。一件产品，制作者从心里享受它制作的过程，自然呈现的喜悦自然会感染到使用者。每天都会感染到这些细小的幸福，生活的品质自然不同。

而新宫出师后先选择做筷子。“筷子的造型简洁朴素，漆上的扎扎实实。为了用起来顺手、防滑、好夹，或是特意把尖端做了粗涩的加工，或是拿在手里的部分做了布纹处理，不是把筷子做成八角形或椭圆形。”而新宫在做筷子时，“身体的每个部位都在快乐地享受，仿佛一呼一吸里都回响着锤凿相击发出的颤音。”

赤木以为：当一项工作能将身体的内部和外部相连在一起时，身体会自发地愉悦享受工作。有些器物只有这时才做得出，愉悦会融入器物的每一处，更让使用器物的人也感觉到。这是造物之人的初心，初心永不可忘。

在书中，赤木披露：很多人问赤木如何做出这样美好的造型，但赤木发现美好往往出现于不去刻意追求的时刻。越是苦思冥想，好形态越是不来。而哼着歌专注于工作时，驾车远游时，深潜海底时，形状却会自己浮现。

赤木探访的玻璃工艺者荒川尚也在作品展请柬里写到：

美不在外形，不在设计，

仿佛自然凝成，相逢，像海浪，像谁的呼吸。

看见群山，看见树林，

看见音律，看见光影，明暗恍惚。

当你拿起一件手艺人的作品，手感到幸福，似乎触摸到匠人难以言语的轻快美妙，那就是说，匠人与世界相通，而你，也在同一个愉悦的频率上。