“故乡草木,诗意栖居”
2016-12-30王太贵
星星·散文诗 2016年7期
王太贵
“故乡草木,诗意栖居”
王太贵
我的故乡地处大别山腹地,山清水秀,民风淳朴,我在这里度过了美好的童年和少年时代,我的灵魂里氤氲着故乡草木的气息。《乡村简史》这首诗,写于2015年春天,当时,老家的四婶打来电话,说我家的茶叶生长茂盛,但是却没人去采摘。父母去了南方的广东,我在小城里忙于日常俗务,恍然惊觉,哦,故乡的草木,已经多年没有亲近。几乎一气呵成,写下了这首诗歌,乡村往事在笔端喷涌,摘茶花、烘茶叶、修剪茶树等,这些缓慢的日常生活,在今天高速运转的信息时代,显得弥足珍贵。
“小姑娘才十三岁/刚刚生过一场大病/她孱弱的手指,不会损伤每一瓣茶叶”
这是真实的故事,一个叫余胜蓝的小学同学,在小学四年级的时候,生了一场大病,辗转了城市里的很多大医院,大概有一年多的时间才返回校园,足见病情的严重。小姑娘很勤劳,在家休养的时候,也不忘为大人做点农活。他的父亲在锅灶上炒青茶,滚热的青茶杀青后,她就忙着在簸箕里搓揉这些青翠欲滴的茶叶。如果到了秋天,她还会坐在走廊的门灯下,一个人漫不经心地摘菊花。其实,这也是我们每个乡村少年的经历,这种安宁和静谧,朴素和恬淡,在今天看来是多么的奢侈,就像“黑乎乎的油漆,增添了午后的虚妄”那样,那种“虚妄”,才能给你真实的存在感。故乡的草木,诗意的栖居,我的《乡村简史》,才刚刚开始,我还会继续写下去的。