杨纳 对待生活必需如坐针毡,如履薄冰
2016-12-29张娜
张娜
噢,这绝无仅有的生物人们对她并不了解,却依然崇敬仰慕,仰慕她执著的踱步,她坚毅的姿态,她挺拔的胸部,她清澈的双眸,氤氲着镇静的光芒这一切并不止于敬畏,更因有敬爱而存在这样的生灵啊,因爱而洁白……
——里尔克,节选自《致俄耳浦斯的十四行诗》
艺术家杨纳原来一直画大眼睛以及鲜红的嘴的娃娃,那些作品有极具装饰性的颜色,造型夸张有戏剧冲突,画面中也会充斥着珍珠、宝石和冰激凌。
新作品,女孩的形象渐渐隐遁到画面之外,一个背影,一只眼睛,一张侧脸,多了树木、房屋、雪山,多了风景,美丽的女孩以各种姿态参与自然环境,但仍然演戏般时髦,也奇异。其实,杨纳本身也是拥有一双大眼睛的漂亮女孩,但是她说,那些女孩不是以自己为原型,“符合这个时代女孩的共同特征。”
杨纳说她信外星人,不信超能力,因为进化有规律,发展有原因。她的娃娃们的诞生是因为世界一体化的结果,世界越来越小,资讯越来越快,原本世界没有流行的概念,只有特征,流行是统一量化的后遗症。或者说审美被量化使得世界变得扁平差异化减少,主流社会掌握了评价美的话语权。
杨纳正在探索人为选择所谓“美”对自然环境的破坏,另一方面她也会和“她们、他们、它们”做朋友,因为他们是这个时代人们的缩影!
Q=《北京青年》周刊A=杨纳
Q:看你的娃娃们,不觉得是卡通形象,就觉得是在不同星球生活着的人,有着异次元的头脑。但是看你对自己作品的描述,觉得他们就是生活在你身边,而且越来越像是生活在你身边的人。跟我描述一下他们?你会跟他们做朋友么?
A:在我的意识里,它们的诞生是因为世界一体化的结果,世界越来越小,资讯越来越快,原本世界没有流行的概念,只有特征,流行是统一量化的后遗症。或者说审美被量化使得世界变得扁平差异化减少,主流社会掌握了评价美的话语权。
什么是美?一直以来是一个神奇而无法名状的问题,但是某些情况下以“美”交换来的社会优势却显而易见的吸引着众多目光,刺激着原始欲望。接下来大规模的效仿就产生了,一开始美式风格的穿着打扮风靡世界,而不同人种也放弃了自己的特质追求大眼高鼻立体轮廓,再来是因为商业全球扩张的副产品,到处充斥打着大平光的多次美化处理后的大脸照,人们开始有了从没有过的视觉经验:超高清的摄影技术可以看清眼睛的每个细节甚至虹膜的机理。这就是我作品中那个人物诞生的时代——美,被量化、商业化、被规范的年代,青春和欲望可交换的年代。
我会和她们、他们、它们做朋友,因为他们是这个时代人们的缩影!
Q:王小波赞美一只特立独行的猪,当下整容技术给美人们整的都越来越接近,你怎么看人与人之间的区别,你怎么看人与人之间的无限接近?你更倾向于什么?
A:我是个好奇心特别强的人,总是希望体验不同的东西,我希望去到不同的地方遇见不同的事物,最好让我惊奇,千篇一律的东西会让我打瞌睡。我不反对整形和改变外表,前提是你在创造自己不是模仿别人。
Q:你的作品中总是有很强烈的物质元素,大珍珠啊等等,你怎么看物质?物质是诞生怪物的源头吗?你怎么看待这被物质化的当下?
A:之前的一段时期我的作品是关注物化青春量化审美女性的,物质和欲望纠缠在人类社会,我们只能思考规则和反思程度。所以我现在的作品更愿意去思考人为选择所谓“美”对自然环境的破坏。
Q:小时候是怎么度过的,有意思么?
A:我小时候在四川美院长大,这个“世界”很稳定,思想相对自由前卫,美术课即便在9年义务教育里被忽略,我依然泡在满满的各种艺术形式里,儿时我眼中的世界很美好,没有人会反对我找寻和创造理想世界。
Q:你是否还认为自己是个孩子,那是个怎样的孩子?
A:我的确总是忘记年纪,我感觉除了长大了记忆多了其他没什么差别,我能记起三岁前的事,只要是我在意或思考过的,而很多事情也被自动屏蔽或略过。从小学到研究生都有老师说我活在太自我的世界。
Q:你自己是否喜欢大宝石?香水?口香糖?漂亮的衣裳?你对他们的态度是怎样的?你怎么看时髦这件事情?
A:我也喜欢漂亮的东西,也爱打扮,但是我爱独特的东西,再说同样是以美为事业,我不太愿意跟随“同行”定下的规则,比如流行色就很莫名其妙,任何色彩都是美的,只要放对地方。流行的本质是纯粹商业的促销。
Q:你怎么看美?你怎么看超越生存的美丽欲望?
A:美到目前为止依然无法定义和定性,这是美最有魅力的地方!所谓超越生存的美的欲望不过是被审美量化等同物质的结果,即便如此每个具体人喜欢和审美依旧不同,简单举例,用当下审美标准合成的美女美男看着也许不错,却四平八稳没有魅力。一个女生眼里的帅可能是另外女生眼里的脂粉味。
在我眼里美只要有健康健全为基础,其他就任性发展吧!
Q:你有个展览主题是“人兽志”,把人跟兽组合起来了,你怎么看这些区别和关联?
A:人不能居高临下对待地球上其他物种,大家没什么差别却息息相关,虽然人的思考很复杂,而其他动物也有情绪和想法,只是它们单纯。世界一直有食物链,只是近现代的人类扩张使上亿年的进化史措手不及,反过来人是遭殃的,地球不怕什么,反正上面的东西来来去去。
Q:你是怎样获得快乐的?会因为什么不快乐?崩溃的时候做什么?怎么安慰自己?
A:快乐与否有两点:生理和精神。初级的生理快乐由健康舒适、食物美好、新奇体验、爱、影响,晋级精神快乐:探索和成就感。
我不开心的时候会狠狠正着反着思考一下,然后吃好吃的东西,然后完成一个小目标,比如一张画。
Q:你是否相信超能力呢?为什么?
A:我信外星人,不信超能力,因为进化有规律,发展有原因。
Q:你的想象力和能量从何而来?
A:天生的吧。
Q:你认识的最奇怪的人是谁?什么样子?
A:没有呢,大家都太正常了
Q:你对自己的生活状态满意么?为什么?
A:五五开。一个成功的前辈说自己对待人生如履薄冰,再大的成功也有突然破灭的可能。泸沽湖的长辈告诉那里的女孩们对待生活必需如坐针毡,再美好的生活也会因为麻木和无动于衷而消失。来自北京的体会和泸沽湖的忠告神同步,我特别认同。