蒋经国过世那几天

廖信忠

1988年1月13日晚上，是许多台湾人忘不了的时刻。大部分民众都是和往常一样，在餐桌前吃完晚饭，全家一起坐在电视机前收看八点档连续剧。那阵子，最火的是华视播映的琼瑶剧《在水一方》。

我看剧看得兴奋不已——毕竟家里管得严，不是天天都能那么光明正大地看连续剧。但播到一半，突然“当”的一下，屏幕里出现一张黑白的慈祥老头脸，定格不动，也没有声音，一时之间大家还没明白过来，还以为电视中邪坏掉了，只看下面写着一行字：

蒋“总统”经国先生已于今天某时某分“崩逝”。

爸爸首先愣着头开口：“啊！他死了啊？”

我则想，“蒋总统”怎么会死，不可能不可能！于是马上冲到阳台上去看有没有下大暴雨，怪了，没下大雨啊？难道“蒋总统”不是伟人？

整层楼每一户的电话几乎都在同时响起，爸爸妈妈开始忙着接电话，电话里，有些人声泪俱下，说不知道以后该怎么办。也有人带着“报喜”的心情要我们听听他们那里已经有人在放鞭炮庆祝了。

电视很快地切换到国民党紧急中常会的画面，李登辉在不断闪烁的镁光灯前，站在孙中山的遗像下，举手宣誓继任。

就那短短十几分钟，却给记忆留下强烈反差，仿佛蒙太奇风格的影像：琼瑶肥皂剧中秦汉的咆哮、慈祥和乐的父母、“领袖”突然的死讯、全家如电击般的定格。

接下来几天，一切娱乐活动都停止，连电视节目都变黑白，就好像黑白梦境一般，不管转到哪一台，都在反复歌颂着“十大建设”及蒋经国如何“亲民爱物”的事迹，而社会上则充满凝重的气氛，百业似乎都变得萧条。

甚至在学校打扫卫生时，本来播放的轻松愉快的歌曲，这几天都被“爱国”歌曲取代了。小朋友哪知道轻重，我一边闻乐，一边豪迈地耍着拖把跟同学嘻嘻哈哈玩了起来。小朋友在学校打打闹闹本来也无可厚非，但在这“举国”哀痛的日子，这样的嬉闹被某个素来正经的女同学看到，一边哭一边很生气地大喊：“你们怎么可以这样，要是你爸妈死掉了你会这样吗？”她气得跑去向老师告状，我的下场是写悔过书，还要请父母盖章签名，再加罚站一整天，每节课下课后都要去蒋经国先生的灵堂鞠躬。

在学校上课上到一半，老师就把全班带到一个像是礼堂的地方，满满的都是人。全部坐定后就开始播放影片，播了没多久，只见老师们一个接着一个哭了，越哭越大声。同学们见到了，也一个个跟着哭，哭声、哽咽声、尖叫声此起彼伏，校长上台讲话也痛哭流涕。全场充满戏剧性，仿佛美国总统宣布世界末日即将来到。

班上甚至还有人主动戴孝，每天上学在衣服手臂处别了一条麻布。老师见到了，特地叫他站起来，要大家鼓掌。现在想想，真是莫名其妙。

小学一周有两天的便服日，老师特别吩咐说这几个礼拜只能穿黑、白、深蓝的便服。偏偏有个同学不知好歹，穿了绿衣服，被揍了一顿。

对于老百姓而言，“总统”虽然死了，日子总是还要过下去，该笑的时候还是要笑吧！那几天，想要玩，又觉得对不起伟大“蒋总统”的在天之灵，心中充满了罪恶感。后来，看到电视上“蒋总统”探访民间友人时大家笑呵呵的画面，于是我就想，“蒋总统”那么亲民慈祥，肯定不愿意见到百姓天天那么郁闷。想到这里，我豁然开朗。尽管娱乐业都暂停，幸好还有方便的好邻居——录像带出租店。可是又不能太明目张胆地营业，所以附近几间出租店也都半关着铁卷门，或留下门故作歇业状，客人敲敲铁门，老板透过小孔窥视，看到是熟客才放进来，租个录像带还要搞得跟地下党接头似的。那一阵子，因为一切娱乐活动都停止，报纸上当然也没有娱乐新闻，倒是有许多港台明星组队跑到忠烈祠谒灵。所以，电视上出现些明星跑去谒灵也成为第二天讨论的话题。

到了蒋经国移灵的日子，车队要从荣民总医院一直开到大直的忠烈祠。学校就在移灵路线的旁边，很自然地，四年级以上学生都被动员，每个人右臂上都别一小块麻布参加路祭，而且前一天就被要求要早点睡，因为隔天要有精神才行。那一天，沿路挤满了路祭的民众，有些人手上拿着香，还有人头上绑着白布条跪着，也有人撑着黑伞，甚至有人摆了香烛案台和鲜花素果。

路上气氛非常诡异，一辆车都没有。远远地就听到开道车的警笛声，一股气场很有压迫感地由远而近，民众也随着这由远而近的警笛越哭越大声，还有人哭得昏倒。

接下来，看到了一辆辆的黑头官车驶过。

终于来了！运灵柩的车子慢慢驶入视线，我产生了一种超现实的感觉，那是我一生中离“蒋总统”最近的瞬间，全世界好像都静了下来，仿佛只有我跟“蒋总统”一样，手往前一伸就可以摸到……然后四周又突然吵了起来，看着远去的灵车，从此“蒋总统”又离我远去，越来越远……

（摘自《我们台湾这些年2》江苏人民出版社 图/黄煜博）